逝者丨罗伯特·弗兰克：我想对年轻人说，睁大你的眼睛(2)

在这些作品中，弗兰克的视角穿梭于美国各个社会阶级，上流社会、底层庶民，骄傲的种族主义者与从事劳役的有色人种，完全推翻了杂志里一片和乐融融的美好生活与战后繁荣的社会前景。他用诗意的叙事方式纪录了正迅速壮大的美国所衍生过度膨胀的自信，伴随著汽车、自动点唱机、甚至是道路本身，重新制定了美国的战后图腾， 挖掘出藏在表面之下的美国社会。

游行队伍，新泽西州，霍博肯市，1955年。
本书的成功也离不开凯鲁亚克那篇著名的序，经引荐看到弗兰克的照片后，这位“垮掉派”的领袖人物产生了强烈的共鸣；他的《在路上》曾描绘过自己的美国公路之旅，几乎就是《美国人》文字版本，于是一拍即合，决定为书作序。
他在开头便写道：“这是属于美国的那种疯狂的感觉！太阳灼烤着街道，音乐从自动留声机、或附近的葬礼中传出，这就是罗伯特·弗兰克在他杰出的摄影作品中捕捉到的情景。”
不仅如此，他甚至说出了“谁不喜欢这些照片必然不爱诗歌”等言论，无疑是对其极高的评价和惺惺相惜。

伦敦市，1951年。
“美国人”挑战了当时主流的新闻摄影方式，与那些经典的作品相比，弗兰克的照片看起来很粗糙，不仅对焦模糊、光线不足、构图也很奇怪，它的颗粒感就像早期的电视一样不合时宜。但对于崇拜者而言，这种不完美感使图像看上去更加“真实”，同时促使观众思考其更深层的含义，被文艺评论家称为“新摄影的马奈”。
然而，这些赞美和承认绝不是直接获得的。在诞生之初，《大众摄影》杂志不无尖刻地讽刺它们是“毫无意义的模糊和颗粒，灰暗的曝光，像喝醉酒一样的视野”。还说弗兰克是一个“痛恨这个国家的毫无乐趣的人”。
“我确实喜欢美国，”弗兰克在2004年的一部纪录片中解释道，并指出“我成了一名美国人。”（他于1963年获得美国公民身份。）他的项目让他意识到的是这个国家的孤独和无情。“我第一次看到了黑人的待遇，这对我来说很惊讶。但它并没有让我讨厌美国，而是让我明白了人们的身份。”