童道明谈契诃夫：他生活在19世纪，思想属于20、21世纪(9)

“在美的胜利中，在幸福的洋溢中，透露着紧张和悲苦，仿佛草原知道自己孤独，知道自己的财富和灵感对这世界来说白白荒废了，没有人用歌曲称颂它，也没有人需要它；在这欢乐的闹声中，人听见草原悲凉而无望地呼喊着：歌手啊！歌手啊！”
从最后一节引文里，已经可以听到契诃夫的叹息声，那是因为如此美丽的草原竟然“没有人用歌曲称颂它”，契诃夫是在感叹“美的空费”。也是在1888年，契诃夫写了篇题名《美女》的小说，小说以第一人称作为叙事主体，这个“我”在一个闭塞的穷乡，在一个偏远的小站，见到了两个“美女”，心中竟也产生了“美的空费”的感喟，以至于“在春天的空气里，在夜空中，在车厢里，都笼罩着一片忧伤”。
契诃夫说《草原》的主题是“人与自然”。这里的“人”的命运与“自然”的命运是息息相关的。三个小说人物——商人库兹米巧夫，神父赫利斯托佛尔和商人的侄儿叶果鲁希卡，坐着马车在草原上穿行一路，最终二人把九岁的孩子留在一个城镇上学。临别时神父对孩子说“要好好念书”，而“叶果鲁希卡吻他的手，哭了。他心里有个声音小声对他说：他再也不会见到这老人的面了”，“叶果鲁希卡这才感到：这以前他熟知的一切东西要随着这两个人一齐像烟似的永远消失了……”
但《草原》的整个调子还是如诗一般的温存的，对美丽草原的欣赏也能净化人心，尽管也有伤感，也有离别，也有生命的神秘。
写过《草原》和《美女》之后，契诃夫于1888年10月20日，与一位作家分享他的写作经验：“应该这样来描写女人，让读者感觉到您是敞开了背心，解掉了领带在写作的。描写大自然也应如此。请把自由交给自己。”此后契诃夫还不止一次地说起“自由”对于作家的意义。
八
另一位欣赏《草原》的俄国作家，是迦尔洵（1855—1888）。但在迦尔洵对《草原》发出赞叹之声不久，就在一次神经错乱中自杀身亡了。在迦尔洵之死的强烈刺激下，契诃夫写作了短篇小说《神经错乱》（1889），小说主人公瓦西里耶夫“觉着这个生疏的、他所不能理解的世界里的人仿佛在追他，打他，拿下流话骂他似的”。这痛苦当然也是属于迦尔洵的，甚至可以说是属于契诃夫本人的。
继《草原》之后，1889年契诃夫创作了又一个中篇小说《没有意思的故事》。
小说的副标题是“摘自一个老人的札记”。这个“老人”是一位德高望重的教授尼古拉·斯捷潘诺维奇，他六十三岁了，很快就要死去，整个小说就是这位老教授的自白，而且是痛苦的自白。