谁终将声震人间，必长久而深自缄默

尼采说过：谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。我的时代还没有到来，有些人死后方生。
有些时候，时间才是最好的评判者。
谁终将声震人间
必长久而深自缄默
文 | 群学君
01
1948年，83岁的黄宾虹结束了在北京10多年的蜗居，南下定居杭州。
在名义上，他是国立杭州艺专的教授，但实际上，学校根本不给他排课，只是偶尔有喜欢他的学生去拜访请教。他大部分时候就在家里写写字，画点画，基本上处于被闲置的状态。
确实，他的年纪太大了，但更关键的恐怕是，他的画看上去和新中国成立后的“时事”没有任何关系。举国上下都在唱“社会主义的天是明朗的天”，但黄宾虹的画却都黑乎乎的，既枯又重，粗服乱头，看着既不讨喜，还很“悲观”。他的一个学生说，当时办美术展，要不要他的作品都是问题，偶尔有一两幅，也是被放在门板的后面。
这个活了快要一个世纪的老头子，画了一辈子画，从来没学会讨好谁。
张大千的画就不一样，修剪干净，颜色亮丽，造型秀美，打扮入时，卖相很好，几十年来都很讨顾客喜欢。齐白石呢？画意吉祥、心态平和，大吉大利，也叫人爱不释手。
只有黄宾虹，粗率、苦涩、苍凉，87岁那年，他得了白内障，几乎失明，从此画面更黑、更粗、更凌乱，甚至连基本的形都没有了。那几年，他的画在北京市面，也就是一两块一幅。
自古圣贤皆寂寞，黄宾虹漫长的艺术生涯，长期“踽踽凉凉，寂寞久已”。然而直到生命最后时刻，他还自信地对学生和家人说：
我的画五十年后再拿出来裱裱挂挂，人们才能看得懂。
90岁那年，双目俱坏的黄宾虹，凭记忆画下绝笔巨制《黄山汤口》。几个月后，一生孤寂的黄宾虹溘然长逝。62年以后，2017年6月19日，这幅作品以3.45亿元成交，创下中国画作品的成交价格纪录。

02
1978年，在黄宾虹离开北京三十年后，一个33岁的年轻人翩然来到伟大祖国首都。
他叫任正非。
这一年早春，在北方乍暖还寒的天气里，他和6000多名科技工作者一道，在“全国科学大会”上，亲耳聆听了刚刚当选的全国政协主席的报告。当听到这个75岁的四川老人用浓重的口音讲出“科学技术是生产力”，“知识分子是工人阶级的一部分”两句话时，所有都惊呆了。