谁终将声震人间，必长久而深自缄默(4)

数学界大概已经把他忘记了，只有他自己知道，他没有丢掉数学。
有太多问题可以想。历史上那些从来没有攻破的数学猜想，每一个都可以去尝试。他得慢慢筛选出那些很有意思，而且还有希望做出来的问题。
1999年，在朋友的帮助下，一直在Subway打零工的数学博士张益唐，在新罕布什尔大学谋得一个教职，学校对他的定位很明确：为本科生讲授基础课程的讲师，全部工作就是教学。多年来，张益唐也从未试过主动去争讨什么，从44岁到58岁，这个“讲师”的头衔，跟了他14年。
2013年4月17日，纯粹数学领域最顶尖的杂志《数学年刊》收到一篇论文，不到一个月，论文的匿名评审人，国际数学界最权威的解析数论专家伊万尼克十分罕见的对外宣布，这篇论文将是一个历史性的突破。
5月14日，《自然》杂志在“突破性新闻”栏目里，宣布数学界一个重大猜想被敲开了大门。四天以后，《数学年刊》创刊130年以来最快接受论文的纪录诞生了。
这篇论文的作者，正是张益唐。
由于这篇文章中对数学界最著名的猜想之一孪生素数猜想的破冰性工作，张益唐从一个年近六旬默默无闻的大学讲师，一跃而跻身世界顶级数学家的行列。
这个大消息传到新罕布什尔大学，数学系告诉张益唐，他不用教书了，因为各种邀请会纷至沓来，他也不会再有时间教书。他的薪水会涨，而且职位也会变更。只有系里的秘书老太太问，张益唐还会替系里的饮水器换水吗？
张益唐曾用杜甫的两句诗来形容他的命运：“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。”庾信是中国南北朝时期的诗人。张益唐说，以常人观点来看，他的前半生似乎挺萧瑟的，但他自己从来没有强烈的感觉。出名后，偶尔会有人觉得他很孤傲，但他并不知道，因为他出名前就这样，觉得自己还挺随和。
04
尼采说过：谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。我的时代还没有到来，有些人死后方生。
有些时候，时间确实是最好的评判者。

THE END