谁终将声震人间，必长久而深自缄默(3)

接着，他朗诵起克劳塞维茨在《战争论》中那句著名的话：“要在茫茫的黑暗中，发出生命的微光，带领着队伍走向胜利。”濒临绝境的时候，领袖的作用是什么？就是要在看不清的茫茫黑暗中，让自己发出微光，带着你的队伍前进。就像希腊神话中的丹科一样把心拿出来燃烧，照亮后人前进的道路。

03
1985年，就在任正非陷入人生低谷的时候，另外一个30岁的年轻人正踌躇满志地从北京首都机场飞向大洋彼岸，迎接看似即将到来的“辉煌人生”。
他的箱子里只有几件换洗衣服，几本数学方面的学术著作——那是他的专业，另外，还有一本《古文观止》和长辈送的一双木筷。坐在候机大厅里，他默默吟诵的，是苏东坡的句子：竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生。
他叫张益唐。
他似乎确实有资格这么吟怀潇洒：他是“十年浩劫”后北京大学数学系的第一批学生，现在又获得为数极少的国家公派留学资格，推荐人是两个：一个是北大校长丁石孙，一个是数学大师丘成桐。即将成为他导师的莫宗坚，是国际数学界代数几何领域的名学者。
在普渡大学，张益唐适应的很快，他只花了两年，就完成了博士论文的部分结果，却一共用了七年才拿到博士学位——直到普渡大学停止给他发奖学金。中间那五年发生了什么，除了张益唐自己，也许只有他的导师莫宗坚知道。
1992年夏天，到美国刚好七年，张益唐开了约五个小时的车，载着他零星的一点行李去了肯塔基州，随身还带着那本《古文观止》。从此以后，他几乎从数学界消失了。

在肯塔基州，张益唐基本过着隐居起来，很少和人来往，跟不用说数学界那些同仁。张益唐喜欢在清早出门散步。如果天气好，又有空闲，他可以独自在外面走一两个小时。朋友开的Subway连锁店，在列克星敦有好几个，不忙的时候，张益唐就在店里管管账。碰到顾客多，他也会到前台帮忙收银。他的薪水并不高，但他很满足。租住在朋友的地下室，他也没什么其他开销。