与鬼怪和少女悠游，他是日本传奇的映画魔术师(3)

大林宣彦阿花:
大家好，我是本期圆桌桌友阿花。我第一次看大林导演的电影，是那部现在被奉为邪典必看的《鬼怪屋》。当时我被震住了，日式恐怖片还能这么拍，影像还能这么拼接。有几分洛基恐怖秀，又脱胎于日本怪谈，又内含了青春童话。
后来去大阪读书，开始接触到日本的艺术影院。我记得我研究生第一年暑假去东京，去了憧憬已久的新文艺坐。位于东京池袋的新文艺坐是日本为数不多的保留着过去二本立て（注：日本过去电影院的主流上映模式，一次性放映两部电影院选的影片）上映方式的电影院。第一次去看的就是大林导演的特集。当时看的是《青春摇滚》和《淀川长治物语・神戸篇》。
最喜欢的一部，很难选！我更喜欢早期在尾道拍的《两个人》和《转校生》。在这里面更能感受到导演个人“电影的原点”吧。青春，故乡，家庭，生者和已逝之人，伙伴，那种诗情特别的本真。大林在尾道度过了自己的青春岁月，因为这个经历，在尾道拍的作品从内到外散发出特别质朴的温柔。有一种在美好转瞬即逝的短暂和风景的永恒（尾道是一个好像一直以来都没怎么变化的地方）之中的哀愁，特别牵动人。再加上我现在生活和居住在尾道，和这个地方又有了更多的连结。

转校生 (1982)另外他早期的实验短片《传说在下午，有时会遇到吸血鬼》，也非常喜欢。
很惭愧。我感觉到自己很难用语言去表达他电影的质感，人物和故事中的情愫。
Wallys：
我是Wallys。一样从《鬼怪屋》（恰巧与片中女主角差不多年纪的时代）认识大林宣彦，此后迷上那种既梦幻又腐朽的童年和青春诗学，喜欢大林的创作，不在于故乡童年回归或重生，而是那种带着鬼气的生命力。最喜欢《两个人》，觉得是他创作的“野”和温柔感伤交织得最好的一部。姐妹关系，或女性同性关系的动力，（相较于《转校生》男孩女孩，或其他部电影老者／失意男人／少年vs.女性），被谁投射对谁的期待，而内化了谁，因为更亲近相仿，更能展现大林呈现心理的细腻功力。
对我来说，大林宣彦的创作无节制，让矛盾不一的事物丛生，像是“视电影（框架）为无物”版本的费里尼。面对更大、更完整的什么，他和他的作品像未生为死的鬼，留下来，留在废弃戏院，就像他自己说的，“留在战争时期”——不是战前也不是战后——永远长不大的孩子。对他来说，一切都是再现，也一切都是现在。