与鬼怪和少女悠游，他是日本传奇的映画魔术师(5)

经历了战争，面对这种层层繁复的夺取、给予、奉献、又伤害的事物流转，或许会让人成为一个坚贞的民族主义狂信者或最失落幻灭的觉醒者。但也并非总是这么极化的两端。国与家的安全堡垒（从）不存在，生息杀伐生长的消长，现实规则的绝对遍及，或许他思考的是，能不能用“未完成舞台”去保有绝对而私人的空间？面对战争压倒性，用（座敷童子）鬼孩／少女的阴性负向空间，挤出自己的秘密花园。

鬼怪屋 (1977) “死”或许呼应时代浪潮：泡沫经济，自我与社会认同问题，自战后的民族精神破灭感。
“未完成”，是对抗更成熟完备，的“体系”／“作者”／“方法学”的各种框架。“少女”，拉拔青春少女偶像也是利用／寄托偶像的“未完成”：不存在最终型态的无限可能。
有通俗剧类型的故事文本或影像材料，雷雨、地动天摇、星移物换“literally”作为修辞，还有逐帧拍摄法、尴尬绿幕（硬要投影放映）、生硬特效.......大林宣彦不想走到完整，不想被“电影”绑住，也不让电影被绑住成一种语言系统，他要的是一种舞台现场，无法长大小孩鬼魂的玩耍现场，要留在那里，就只是在那里。
他让感伤情调跟他“未完成”的“野”结合，原本可能的自溺变得丰饶：不屈服文本、不屈服矫饰到精致、不屈服战争或人道。有着私人与公共、游乐与工作、未成熟与成熟、死亡与生存的碰撞，但非对立，而是往复交织，但整体是倾向前者。
“野”是生长，是青春的神圣或异魅。对待无趣凡庸或是衰老，无论继续玩旧伎俩（因重复而变异）或新把戏，就得顽强地玩下去。
主持人:
确实，大林是为数不多终其一生都带着孩子般的游戏心态去拍电影的导演。包括他拍阿部定也是用遍花哨的语言。我想另外提一下他1986年的作品《原野、山峰、海滩》，这是一部留有“尾道三部曲”中的乡土余味，同时以孩童视角反思军国主义的电影，某种程度上可以算是晚年战争系列的前奏。