我的孩子像个小小奇迹——你是一枚被咬过的苹果

一
还记得，医生初将你捧到我面前，你是那么小。我惊讶于你的丑：皮皱发稀，脸上覆着厚厚胎脂。
你初噙住我的身体，那是又一种亲密接触，通电般的感觉提醒了我——我是母亲了！那一刻的信号，比得知你植入我身体时更加强烈。我也终于知道，为何甲骨文中的“母”字突出了一对乳房。
因与疾病相伴，你从4岁起就饱尝辛苦。我们将你纳在羽翼下，不敢有一刻大意。
我曾问过你外婆：“小孩子什么时候能长大？”你长到和我腰胯一般高仿佛十分缓慢，然而奇怪的是，你身高超过我的时刻竟转眼到来。我带你外出，由最初的抱，到后来的牵，然后可以将胳膊搁到你窄窄的肩膀上。如今，我只能挎住你的臂弯，歪歪脑袋，就偎在你肩头。
只是，妈妈不是娇憨女孩，即使你的肩膀高到可以让我依靠，依然是我来照顾你、保护你。
二
因为疾病，你要严格控制饮食。于是你只往纵里长，瘦削如一尾修长的鱼。在你纤细的不满14岁的身体上，渐渐有了奇妙的变化。你的头发不再像小时候那般几日不油不垢，油脂布在你的头发和皮肤上。你的鼻头、额角和前胸后背，长出星星点点的痘子，唇边已涂抹了极淡的髭须阴影。
我们惊讶又欣喜于你身体的变化，这些细节表明，你正在生猛地向着青春奔去。青春期对生活的撼动，不仅体现在身体上，更体现在行为与思想上。升入中学，你开始对学校和老师表示出轻慢，并说同学们都这样。我知道，这种态度是年龄增长的必然，是群体的潜移默化，也是你的主动选择。反抗的姿态更显出“长大”，而与同伴一起反抗则更能获得认同。

我与你父亲都是老师，所以每每你对学校或老师置以不太友好的评论时，我们总忍不住反驳。可我们一有异议，你便显出不耐烦的模样。
我们试着和你做朋友，但是做朋友的缺点是“近之则不逊”。所以，我们常苦于“父母”跟“朋友”两种关系的冲突。要如何像朋友般亲昵、没有距离，又保持父母的威严？这真的很难平衡。
你开始为人际关系所苦恼。你说，你与座位周围的同学相处得不愉快，偶尔说到情急，还会落下眼泪。我心疼又无奈，说：“你要反思自己，如果能做到问心无愧，也就不必为此纠结。”可是，我的劝慰收效甚微，你还怪我不懂你。谁的年少时光没有因为人与人的交往苦恼过？那时的心鲜活地裸露着，无论遇到善意还是恶意，都会无所遮拦地感受并回应。这难免让人疼痛。你可能更需要倾听，而非说教。