我的孩子像个小小奇迹——你是一枚被咬过的苹果(3)

一个家，就像一片暗流涌动的水域，要用足够的克制和包容，才能让水流相对平缓。
你生病已近10年，疾病的阴影深深地投进我们的生活，我与你父亲从没有彻底放松过。你的健康是扯住我们的锚，我们要更多地停驻在家的水域，放弃许多远航的风景。
好在这些停驻与守候是值得的。当年你确诊得病时，医生说，因为营养等原因可能会影响你的发育。如今看，你长得不比其他孩子差。你有两条长腿，渐褪婴儿肥的瘦削面孔甚是英俊。偶尔偷偷凝望你，我生出来的孩子呀，这么好看，像个小小的奇迹。你是一枚被咬过的苹果，疾患是缺失的一角，不然你就太过完美。
当然，这不过是老母亲的自满。你身上有太多小缺点，只是我都愿意接受——哪里有完美的小孩？自从你进入青春期，我原本急躁的脾气一点点收敛了，像拔了刺的刺猬，尽最大努力靠近你。你曾经离家出走，虽然走得不远，但短暂的消失已经足够让我恐惧。你与其他孩子不同，离开我们一天都可能产生严重后果。
你有许多感动我的瞬间。初入中学，你时常因作业烦恼，甚至出言说不想上学。一学期后渐渐适应，那日你沉吟片刻，说：我到中学，还没有不认真做过作业呢。你的成绩在班里不拔尖，但也不断进步。你与我们虽频有小矛盾，但从不记仇，还会主动道歉。那日你与父亲又起争执，平静后，你偷偷买了杯橙汁致歉。你那瘦高的父亲竟捧着杯子默默落泪。若我与你父亲有矛盾，你会制造机会让我们和好；逢着节日，你总记得给我备上礼物……你天性良善，即使成不了人才，至少，会是个合格的“人”。
我最羡慕孩子上了大学的同事和朋友，家长可以休闲了。屈指算来，你可以日日在我身边听唠叨的日子已然有限，不过5年多时间。然后，你尽力去飞，我安守窠前。但我知道，即使你在长大的路上阔步前行、越走越远，也依然是我永恒的牵挂。
那些烦恼，等到来时再慢慢消化。先品尝偷偷长大的你带来的百般滋味，有苦涩，更多辛辣，细细咂摸，也不乏淡淡甘甜。
栏目主编：黄玮
文字编辑：栾吟之
本文作者：程果儿
题图来源：图虫
图片编辑：徐佳敏