英伦乐队最好的年代过去了，我很怀念它(8)

山羊皮（Suede）乐队主唱布雷特·安德森的自传《漆黑清晨》今年出版，里面记录了安德森经历的困顿的童年。图/豆瓣“我们家所有的东西不是自制的就是二手的……每周六下午（我们）都去村政厅与推推挤挤的退休老人们角力，花几枚硬币把饰品、书籍甚至内衣抢到手……
“我觉得自己小时候并未特别意识到家里很穷……因为父亲的收入微薄，我有资格免费领取小餐。不知何故，领餐没有低调地进行，孩子们若不幸落入这不被人羡慕的小群体，就得被学校逼着公开排队……在众目睽睽之下，窃笑揶揄声中领受特别餐劵。”
安德森总结道：“在富裕与权力的幕布映衬下，我们的贫穷被聚光灯照耀。”
这句话是对撒切尔时期，新一轮极速的城市化下，底层生活状态的残酷写照。
如果文字不够直接表现当时罢工带来的经济萧条，电影《跳出我天地》中可以直观感受到这种无望的生活。透过追逐芭蕾梦想的小比利的眼睛，我们可以看到矿工罢工、工会矛盾和不平等的教育。

《跳出我天地》的时代设定在萧条的英国北部罢工时期。图/豆瓣作为团体，英国乐队的成员们大多数是在学校和酒吧等环境里开始组乐队，Queen、Blur和绿洲乐队等，都有着从伙伴到乐团的相似路径，而这种成长路径，与英国校园文化和酒吧文化密不可分——英国相对轻松的教育环境和发达的酒吧文化是乐团成长的绝佳土壤。
尽管Queen（皇后乐队）和其他乐队中有一部分学霸甚至拿到了博士学位，但是大部分乐团成员是工人阶级家庭出身——教育系统中的“边缘人”在乐队中找到了归属。
披头士乐队开始于列侬在高中以及利物浦大学期间和好友组成的校园乐队；绿洲乐队的主唱Liam，是在学校里遇到 Paul McGuigan ，开始了组乐队的日子；电台司令（Radiohead)成立于主唱Thom Yorke就读的高中；山羊皮乐队（Suede）在主唱布雷特·安德森与朋友就读于伦敦大学学院时成立；同样成立于伦敦大学学院的，还有后来的Coldplay乐队……