历代造假大师们的传世高仿(8)

《飞行家》剧照，霍华德·休斯的传记电影1971年12月7日，也就是珍珠港事件纪念日当天，麦格劳-希尔集团公开宣布世界上最神秘的人物之一，曾被人称为“一人千面”的神秘男子休斯终于要在来年3月为大家呈上自己毕生的经历。在新闻稿件中，麦格劳-希尔直接引用了“休斯自传”序言中的一部分：
我相信这世上流传着关于我的真真假假的故事比其他所有人的还要多，所以我决定出书以正视听，并让一切恢复平衡……我的一生过得非常充实，对包括我自己在内的很多人来说也非常怪诞。从现在开始我会尽量对一切做出解释，但并不打算对谁道歉。你们管这本书叫自传也好，回忆录也好，随你们便吧。我的人生我自己写。
欧文在这么大的场面里不可能默默地躲在幕后，于是用休斯的口吻给自己写了一段鸣谢致辞，也包含在以上的新闻稿件中，致辞中说休斯选择欧文“是因为他的同情心、正义感、慎重的行事作风，以及我所了解的他身上高尚的情操”。好一个高尚的情操。
麦格劳-希尔集团和《生活周刊》被欧文的“情操”所折服，就连休斯方面发来的否认该传记真实性的信函都没能动摇他们的决心。格雷夫斯对此表示：“哎，这不是很正常吗？”在出版方看来，休斯否认自传真实性的行为非常符合他一贯古怪的作风。而且出面否认的又不是休斯本人，不过是他旗下的一家公司而已。麦格劳-希尔集团图书部门的总负责人阿尔伯特·利文撒尔（Albert Leventhal）在接受《纽约时报》采访时说道：“我们竭尽全力地确认了休斯自传的真实性，而且相信我们说过的话是正确的。”《生活周刊》的一位高层人员的态度就更加自负了：“哦，我们对此绝对乐观。您看，我们不是什么电影花边杂志！我们可是时代集团和麦格劳-希尔集团。我们对此做过详细的考察，手上证据齐全。”
事情发展到这个地步，就连霍华德·休斯本人打来的责问电话都没有让人警觉。当时接起电话的不是别人，正好是《时代周刊》编辑部的弗兰克·麦卡洛（Frank McCullough），此人曾在1958年采访过休斯。电话另一边的声音确定是休斯无疑，传递过来的信息也很明确：所谓的休斯自传是骗局，克里福德·欧文是骗子。不巧的是麦卡洛已经读过了欧文递交的书稿，所以对这通电话产生了另一种理解。打来电话的人从语调到措辞、到说话方式完全是经典的休斯范儿，于是麦格劳-希尔集团的决策者们认为休斯或者是改变主意了，或者是出于某种令人匪夷所思的目的，想让自传的出版盛事显得更加疑云密布。虽然自信满满，但麦格劳-希尔方面仍然决定再进行一次笔迹鉴定，以确保万无一失。这一次他们把工作委托给了奥斯本联合事务所，后者发回的报告让他们彻底放了心。