沃尔夫冈·博尔歇特——德国“废墟文学”的一面旗帜(4)

目次乌鸦晚上飞回家
声音在空气中——在黑夜里
火车、下午和夜晚
留下来，长颈鹿
过去了，过去了
城市
保龄球道
四个士兵
许多许多雪
我那苍白的兄弟
耶稣不干了
猫在雪中冻僵了
夜莺唱歌
三个黑色国王
拉迪
在这个星期二
咖啡的味道说不清
厨房钟
也许她穿着一件玫红色背心
我们的小莫扎特
袋鼠
夜里老鼠们要睡觉
他也因为战争很不愉快
沿着漫长漫长的马路
献给一位朋友的挽歌
面包
玛格丽特
悲伤的天竺葵
傍晚
明天用的木头
桩冠牙或者为什么我的表兄不再吃奶油
糖了
雷雨
墙
一个周日的早晨
读本故事
真奇怪
普鲁士的荣耀
玛利亚,一切都是玛利亚
节选
面包
邱袁炜译
她突然醒了。这是凌晨两点半。为什么会醒来呢？她思索着。原来如此！有人在厨房撞了一下椅子。她倾听着厨房的动静。安静。太安静了，她用手摸摸身边的床，发现那里是空的。这就是格外安静的原因：没有他的呼吸声。她站起身，穿过黑暗的卧室摸索着向厨房走去。在那里，他们碰面了。时间是凌晨两点半。她看见厨房的碗柜旁边立着一个白色的东西。她把灯打开。他们穿着睡袍，相对而立。深夜。两点半。在厨房。
厨桌上放着面包盘。她看见，他切过面包。面包刀还放在盘子旁。桌布上散落着面包屑。她每天晚上都会把桌布弄干净才去睡觉。每天晚上如此。但是桌布上现在有面包屑。刀也放在那里。她感觉到从脚底传来的阵阵瓷砖的凉意。她把视线从盘子上移开了。
他环视着厨房，说道：“我以为这儿有什么动静”。
“我也听到了些什么。”她回答道。她发现，他晚上穿着睡衣的样子看上去老了。和他的实际年龄一样老。六十三岁。他白天有时还能看上去稍微年轻一些。她看上去也老了，他觉得，她穿着睡衣看上去就更显得老。不过也许是头发的缘故吧。特别是在夜里，散乱的头发让他们突然显得很老。
“你应该把鞋穿上的。这样光着脚站在冰冷的瓷砖上，会着凉的。”
她不再注视着他，因为她受不了他撒谎，受不了他在结婚三十九年之后撒谎。