李建永：芒种忙收|《孺子牛》文学副刊4则(2)

《本草纲目·禽部·百舌》讲：“百舌处处有之，居树孔、窟穴中。状如鸲鹆（读作渠玉，俗称八哥）而小，身略长，灰黑色，微有斑点，喙亦尖黑，行则头俯，好食蚯蚓。立春后则鸣啭不已，夏至后则无声，十月后则藏蛰。人或畜之，冬月则死。《月令》‘仲夏反舌无声’，即此。”
芒种之“芒”，乃形声字，从艸，亡声，故读作忙，古音也读亡。俗话常说“针尖对麦芒”的“芒”，就读作亡。《说文》讲：“芒：艸耑。”“耑”即“端”也，指草叶顶端的刺尖儿。南朝梁代顾野王《玉篇》讲：“芒，稻麦芒也。”指稻、麦种子外壳上的刺尖儿。成语“芒刺在背”，讲的是汉宣帝刘询对大司马、大将军霍光特别害怕的历史故事。据《汉书·霍光传》记载：“宣帝始立，谒见高庙，大将军光从骖乘，上内严惮之，若有芒刺在背。”这个“芒刺”，如果取譬“稻麦芒也”，指的当是麦芒。因为麦种外壳顶端上的尖刺，又细又硬，又尖又长，足有寸把来长。夏天收麦子的时候，日头火红，汗流浃背，光脊梁上突然被麦芒扎一下，哎呦那感觉，扎心啦！汉宣帝幼年曾流落民间，那个叫“刘病已”的儿童，应该对“芒刺在背”深有感触。《月令七十二候集解》对芒种的解释是：
“五月节，谓有芒之种谷可稼种矣。”《通纬·孝经援神契》亦云：“言有芒之谷可播种也。”“有芒之谷”除了稻麦之外，还有黍稷，汉末刘桢《鲁都赋》即有“黍稷油油，粳族垂芒”，只是黍稷种子外壳上的刺尖儿很短小，不足为惧。芒种时节所种“有芒之谷”，指的正是稻、黍、稷（糜子）等。我听姐夫和大哥说，每年大致“五一”前后种玉米，“六一”前后种糜黍。“五一”后四五天是立夏，“六一”后四五天就是芒种。
芒种既是“芒谷”播种的时节，也是“芒谷”收割的时节——具体讲就是麦收时节。俗话说：“麦出火来烧，谷出水来浇。”谷，指稻谷。笔者出生在雁门关外比较寒冷的地方，对于水稻虽也略知一二，但不及对麦子了解得深透。故在芒种时节，重点说说麦子。
据东汉许慎《说文》讲：“麦，芒谷，秋种厚薶，故谓之麦。麦，金也。金王而生，火王而死。从来，有穗者，从夊。”“秋种厚薶”指的是冬小麦，也叫宿麦。早在《汉书·武帝纪》（元狩三年，即公元前120年）既有记载：“遣谒者劝有水灾郡种宿麦。”唐代大儒颜师古注：“秋冬种之，经岁乃熟，故云宿麦。”西汉氾胜之《氾胜之书》亦讲：“凡田有六道，麦为首种。麦种得时，无不善。夏至后七十日，可种宿麦。早种，则虫而有节；晚种，则穗小而少实。”“夏至后七十日”，已是秋天第二个节气处暑之后（按照传统文化“五行”配“四时”，春为木，夏为火，秋为金，冬为水，四季末月为土），故金秋时节种植宿麦，谓之“金王而生”。记得小时候老年人常开玩笑说：“麦子就像后娘带大的孩子，冷的时候扔出去，热的时候叫回来。”盛夏正是“叫回来”的时候。至于什么时候往回“叫”，黄河流域每个地方的情况不尽相同，从各地的农谚可以略知一二。