《风骚律师》即将完结，它烂尾了吗？(6)

这两个故事是“美剧狂人”讲给我的。他也赞同我“《风骚律师》是有史以来最好的美剧”的印象，慎重起见，还是加上“之一”比较好。
这两部剧直接、间接地影响了很多人，包括让我们这些粉丝对于自我、对于人生有了很多联想和反思。至于它的故事就有点儿太复杂了，我这不是推诿，我在今天的稿子里本来写了一段简介，写了一千多字还没有交代清楚一条早期的故事线。还是干脆再重复一遍这句话：这部剧是“讲人的，特深刻”。
这部剧的主创文斯·吉里根和他的搭档把《绝命毒师》里的配角、犯罪律师索尔“提升”成了续作的主角，因为这个人物身上有个很有张力的问题：律师本来有不错的社会地位和收入，为什么还要和毒贩混到一起，最后落得个逃亡的下场？他到底有过什么样的经历和心路，才会走上这条路？
这个问题发展成了一部长达六十个小时的，每个人物都有复杂立体性格侧面的，让我们没法简单判断是非的现实主义悲剧。一般影视创作常用的那些悬疑、反转、一黑到底的夸张、血腥和裸露镜头，这部剧几乎都“不屑于”使用，呈现的是实实在在的命运景观。
“美剧狂人”从事的也是影视行业，他说这部剧和其他美剧，尤其和国内影视行业的差距不是靠资金投入和演员阵容能填补的，就算拿到一个好剧本，每一集有无限预算，也很难做到如此完美。
为什么？举个简单例子，我们都知道灯光对拍摄的重要性。首先，你很难在国内找到这样专业修养的灯光指导和工人，就算找到了，他也不会像编剧、导演那样吃透剧情，在导演中心制的剧组里，灯光师对创作也不太有参与的机会。所以在片场里，他用的是专业知识在布光，并不是对人物的理解，而一束光究竟打在哪里，传达出来的含义是很微妙的。
《风骚律师》的团队却能做到高度的默契和同步性。文斯选择拍续集，正是因为舍不得团队的氛围。这种经验、协作的叠加，也许就是常说的“软实力”。文化创意行业看上去是无中生有，好像很适合从零开始，新人超越旧人，其实文化也好，创意也好，团队也好，经验积累和放大形成的优势是比硬件更难突破的，因为“人”永远是主体，是关键因素。创意也不是真的无中生有，而是将无形转化为有形。事先在脑子里有没有、有多少，才是决定性的。
文斯是怎么做到的？我们从编剧环节说起。
文斯的团队工作模式在美国电视剧行业是很标准的，甚至可以说是最笨的一种方法。别的编剧几个月就可以完成的工作，他会写上一两年。