《风骚律师》即将完结，它烂尾了吗？(7)

在我几个小时的采访里，美剧狂人反复提到的一句话：“文斯非常尊重这个故事。”什么是尊重故事？我觉得就是把故事里的人物当做一个真正的人来尊重。文斯的编剧原则是：尽你最大的诚实，去想象完整的画面。反复琢磨每个人物和细节，站在角色的性格内部去想：他想要什么，他恐惧的是什么，他有哪些选择？
这当然也是对观众的尊重。文斯的信条是绝不能走捷径，他知道今天的观众心里有探测器，看得出没有诚意的编剧套路；故意设置廉价的反转或者巧合，等于是拿观众当傻子。只要剧本足够扎实，就不要怕观众看不懂，值得尊重的观众自然会感受到故事水面之下潜藏的冰山，会再去看二遍、第三遍。
这么工作并不会增加他的收入。美剧界有很多“拿多少钱办多少事”的金牌编剧，多一场戏都不会白写，大部分观众也体验不到这种付出的差异，七十分的水平已经可以保证收视率了。而文斯好像是把手头的每一集都当成这辈子的最后一集写，《绝命毒师》大火以后，他争取的特权是可以延长电视台原来每集 47 分钟 17 秒的限制，为的是把自己的想法实现得更完整。如果剧本没有达到他的这个标准，全剧宁肯停更一年。这还是我们的那句老话：职业态度是斗不过极限运动员的，你在理智计算投入产出，而他是拿性命死磕。
美剧狂人说，过去的美剧也出过既好看又深刻的犯罪剧，像《黑道家族》和《火线》，但它们是有人物和生活原型的，对编剧来说，哪怕有一点儿素材作种子，也要比凭空虚构容易很多。而像《毒师》和《律师》这样，彻底原创一个复杂的现实世界和关系网，还让所有冲突都既合理又有戏剧性，实在是太难了。

《黑道家族》
文斯的工作风格可以说是“用时间换时间”。如果创作者不为作品倾注比别人多几倍的时间，是换不回观众长时间停留的。
这也是为什么他能吸引来自己的团队。听了美剧狂人讲的这个团队的故事，我的一个印象是“滚雪球”。
这是什么意思？我只说说他们是怎么开会的这一点。
我忘记是哪个大导演说的，开会“开”不出什么好电影来，有性格的作品要独断专行，而开会只有妥协。以我的开会经历，我很信奉这句话，但是这两部剧就是密集开会开出来的。