《风骚律师》即将完结，它烂尾了吗？(8)

美剧狂人做过一个尝试：放下粉丝心理，用吹毛求疵的方式反复刷剧，想找找情节上的漏洞，按说，对纯虚构电视剧来说这不难，但是他几乎找不到。后来观察他们的开会创作方式才知道是怎么回事儿。核心编剧把故事打磨出来以后，会提交给整个剧组开会讨论，除了演员，灯光、道具、服装这些部门的负责人都要参加，几年里，这种会议一直没有中断过。现场有位做速记的老太太，会把所有人的每句话都记下来，只要和之前会议的设定有逻辑不一致，就会指出来。观众可能发现的漏洞，都已经在这个筛子里过滤掉了。
这些会议里有一个原则：不许说任何人的想法是愚蠢的，各种各样的建议，都会被认真地讨论，看看能不能吸收到剧情里去。比如《绝命毒师》第五季有一段情节，制毒师平克曼被劫匪绑架，关在地牢里制了几个月的冰毒。会议讨论到他几个月没有换衣服，应该是什么样的服装问题。
这时候，服装师提了个建议，他说绑匪是个表面上文质彬彬，内心却极度变态的人，他是不会让平克曼几个月不换衣服的，而是会把自己的旧衣服拿给平克曼穿。我听到这里时，兴奋得胳膊上的汗毛都立起来了，这就是杰出的小说式细节。这个服装上的细节，又是一般观众不太可能发现的，这就是整个剧组的工作标准。而且，这个建议还是与剧本无关的服装师提出来的，因为他一直在以创作者的视角参与工作。我们刚才说到尊重剧中人，尊重观众，这也是尊重团队成员的结果。
美剧狂人还讲过一件好像是写先进材料里用的事迹。剧组里的一个选角导演，怀孕 8 个月，带着人在沙漠里徒步走了 6 英里，寻找最适合的拍摄地点。一般来说，好莱坞导演对需要下车步行 500 米的取景地就不考虑了，因为那会影响拍摄进度。团队成员敢这样“死磕”，当然也是因为带头人就是这样做事的。
这就是我说的“滚雪球”，文斯这个发起人完成了最初的小雪球，让团队成员看到：这就是自己一直在寻找的专注——大家当初不都是因为爱电影才做这一行的吗？现在终于有机会全情投入了。所以这个雪球才沿着最初的方向，吸引了无数同道，被共同推动到了个人无法独立完成的规模。
你也听出来了，这里还有一个成本问题。我看《风骚律师》的时候，只觉得每个镜头都处理得既考究又不卖弄，但是也没见到多少大场面。
美剧狂人说，那是因为钱没有花在电脑特效这些明显的地方。比如现在正在播出的最后一季的第一集开场是倒叙，拍索尔逃亡之后，政府部门上门来抄家。为了把这段戏拍得富于韵律，每个搬家工人都是由职业舞蹈演员扮演的。第三集的开场是段一分多钟的雨中外景特写，为了获得想要的效果，剧组像拍广告大片一样，人工制做了一片 12 米的荒野。如果你用的是 4K 片源，每当人物看报纸、杂志时按下暂停，去读一下那些文章，会有很多惊奇的发现，上面的每条报道都是编剧专门写的。