彼得·布鲁克的精神遗产：最广阔的舞台是“空的空间”

戏剧大师彼得·布鲁克离世的消息传来，令人唏嘘。这位享年97岁、曾经在上世纪六七十年代以惊人之举拉开一个时代戏剧大幕的创作者，影响后世的最重要代表性名言是：“我可以选取任何一个空间，称它为空的舞台。一个人在别人的注视下走过这个空间，这就足以构成一幕戏剧了……”
1
这句影响戏剧领域至深的名言出自他1968年的《空的空间》(The Empry Space)一书，直到今天，仍然不断对习惯于传统镜框式舞台的戏剧创作者和观众形成如雷贯耳的冲击力。以至于有人说：“不读彼得·布鲁克，你无法谈论20世纪戏剧。”《空的空间》1988年由中国戏剧出版社推出了中文版，之后和《时间之线：彼得·布鲁克回忆录》《彼得·布鲁克访谈录：1970-2000》《敞开的门：彼得·布鲁克谈表演和戏剧》等多部著作，一起成为许多中国戏剧人的必读书。
在著书立传之外，彼得·布鲁克首先是一位剧场的创作者和实验践行者，他一生执导过约90部电影及戏剧作品，其中包括获托尼奖最佳导演奖的《马拉/萨德》《仲夏夜之梦》，获国际艾美奖的《卡门的悲剧》《摩诃婆罗多》，获戛纳电影节金棕榈奖提名的《蝇王》《琴声如诉》等。
其代表性作品《摩诃婆罗多》长达9个多小时，于1985年在阿维尼翁戏剧节的露天采石场上演。从清晨到夜晚，布鲁克用十年之功和所有探索过的戏剧实验手法，将这部世界文学史上最长的印度史诗，转化为真正的角色和高度戏剧化的肢体动作。剧组还包括了来自16个国家的21名演员，和6名现场演奏东方、非洲乐器的音乐家，这部作品被权威剧评家称为“20世纪最重要的演出之一”。
2
这位长期在法国和世界戏剧舞台上工作的导演和精神导师，其实是英国人。1925年出生于伦敦，37岁进入皇家莎士比亚剧团。1962年到1970年间，布鲁克执导的莎士比亚戏剧《李尔王》《暴风雨》《仲夏夜之梦》大胆弃用传统的浪漫化和现实布景，代之质朴的视觉美感，在观众和剧评人中得到一边倒的好评。他反叛“僵化戏剧”的戏剧艺术观亦在这个过程中逐渐形成和发展。
在皇家莎士比亚剧团工作的同时，1963年布鲁克筹建了一个名为“残酷戏剧”的小组，开始关注现实和沉重话题，试图为当时固步自封的戏剧样式注入激进的思想。这个戏剧小组最著名的两部作品是《马拉/萨德》和《美国》，观众在观看这些作品时，会发现在传统的客厅戏和古典戏剧之外，剧场原来可以成为当下现实的投射。