年度最佳电影《法兰西特派》背后，韦斯·安德森写给新闻业的浪漫情书(2)

▲《纽约客》创始人、主编哈罗德·罗斯。
《法兰西特派》公映前，安德森对故事内容高度保密。“这是一封写给传统纸媒与新闻业的情书。”他只留下寥寥一句话。《法兰西特派》也是故事中杂志的名字。按电影设定，这本来自美国的英语杂志在20世纪的法国“无趣镇”出版，汇聚了当时世界上最优秀的美国记者与编辑。
电影按照杂志体裁划分为不同章节，分别讲述关于城市、艺术、政治与美食等领域的故事。电影上映后，安德森在采访中直言电影灵感正是源自《纽约客》杂志，电影海报因此也做成杂志封面的样子。这是他从小就想拍摄的故事。“我一直想拍一部关于《纽约客》的电影，也一直想拍一部章节式、由不同故事组成的法国电影。”《法兰西特派》正是这三个元素的汇集。
“得州导演有颗巴黎心”，曾有媒体这样形容安德森。他的风格与关注题材实在太不像一般的美国导演。这种喜好与安德森本人的成长经历形成微妙对比。1969年，安德森出生于美国得克萨斯州休斯敦市，在这里一路成长到大学。他的父亲在广告与公关公司工作，母亲从事考古学，也做过房产中介。安德森在《好莱坞报道》采访中说，自己是看老牌好莱坞大片《粉红豹》《星球大战》与《夺宝奇兵》长大的。幼时最喜欢的导演是希区柯克与斯皮尔伯格。
8岁生日，父亲送了他一台摄像机，他开始和两个兄弟、朋友们一起拍摄短片。也在这一年，安德森的父母离婚。因为无法处理父母分开带来的复杂情绪，安德森常在学校恶作剧，偷偷爱上同班的女孩，幻想与她私奔到无人之地。安德森说自己只对阅读、写小说和把玩摄像机感兴趣。他和父亲的关系很糟，曾批评父亲是个“傲慢的老男人”。有影评人认为，安德森与父亲的复杂关系成为他日后作品的一大基础。他笔下的故事总有两个男主角之间的冲突，有一种破碎的父亲形象，有禁忌爱情，常有一个年长而神秘的主角作为故事催化剂，年轻的主角总在寻找自我意识与自我理解。“我的经历非常孤独，我对人们来自何方，去向何处没有任何想法。我对周遭事物没有大家都有的那种雷达反应。”
寻找自我意识的故事也许正是安德森本人经历的映射。18岁，他到得克萨斯州大学奥斯汀分校攻读哲学文凭。在这里，安德森狂热地阅读《纽约客》杂志，还逐渐培养了对法国与欧洲艺术的兴趣，大量观看特吕弗、让·雷诺阿与路易·马卢等法国导演的作品。日后拍摄电影时，他常带着法国电影DVD到酒店，要求主演们在房间里观看学习。安德森回忆，自己当时的偶像是法国探险家、电影人、作家雅克-伊夫·库斯托。库斯托参与制作的纪录片《寂静的世界》曾获戛纳电影节金棕榈奖，还参与发明了辅助潜水工具水肺。“他是科学家、发明家，也是一个神话般的导演，真正的电影明星。”安德森这样评价自己的偶像。库斯托的形象之后反复在安德森作品中出现。大学时期，他结识了同样在得州长大的演员欧文·威尔逊，两人之后一起玩票凑钱拍短片，由此进入电影圈。