《这是湖南。1937-1945。》：为无名之辈立传(4)

虽然生活在岳阳新墙河，但他是在衡阳打的仗，我就问了一句，你还想不想回去看看？他说再也没有回衡阳去看过。我问，你愿不愿意回去看看？他也没有正面回答，只说那一仗打的好惨，基本上都死了，还说了他的副团长是谁，我就记下来了。
我回去写稿子的时候查，怎么也查不到他说的这个副团长的名字，查看了很多资料后，我就有点怀疑。因为有时候也担心老人家的记忆是混淆的，他那么确切地说出那个名字，但事实上你在档案里查不到的时候，你的第一反应是“是不是他搞错了？”
我不记得后来是查到哪里，在一个文史资料上，突然发现了他说的部队番号，发现了他说的副团长的名字。当看到真的有资料记载的时候，我很羞愧，我觉得他作为一个亲身经历过那场战斗的人，这些东西可能是他至死都不会忘的。副团长的名字他不会忘，他可以脱口而出，即使档案有缺失，或者档案没有记录，但那个事情在他身上是真实发生过，难以轻易忘记的。
读库：在实地寻访的过程中，您看到老兵们的处境是什么样的？
邹容：我寻访过的其中一位老兵，抗日战争发生时，他年纪还很小，大概十四五岁，可能只是跟着这场战争走了一圈，立马又被卷入内战，之后又被卷入朝鲜战争。我们去采访他的时候，这个老人已是一个经历了各种战争的老兵，但当时他的处境相当差，生活很困难，家徒四壁，也没有家人。他跟我们说了我们想要了解的一切之后，突然哭了起来，他说他很感谢政府，很感谢党。
我当时心里不知是什么滋味，他家里那么穷，过得那么苦。“老兵之家”团队每年都去看望他，我最后获得的信息可能是采访之后的五六年，老人去世了。因为他的眼睛有点看不见，又是一个人住，他要到山上去拾捡柴火烧饭，就用根绳子一头绑在自己家里，另一头绑在树林子里，一个人摸索着沿着绳子去捡柴火，最后他是去捡柴火的时候，不小心摔在草丛里，就再也没有站起来。
后来，“老兵之家”团队给他和如他一般处境的老兵举办葬礼，你就会觉得，这就是他们的现状，这就是他们后来生活的情形，这就是在战争中幸存老兵的处境。
还有那些已经死去的，没有被记载的士兵。我原来写过一篇文章叫《寻找史恩华》，当时现有资料里关于他的记载都没有，他的名字可能也是错的。但我们做了报道之后，还是基本上把他的名字确定了。
过了两三年，我突然接到一个电话，说他是史恩华的后人。他们家人看到报道都很感动，他们从来不知道他的墓在哪里，想来找我，让我带他们去墓地看一看。我说好，他们就过来了。其实当地老百姓都听说过史恩华，八十一年前，史营长和他的士兵曾被埋葬于此，有碑，有大墓。经历了一段荒谬岁月后，如今，他们的墓、碑，连同尸骨，皆无踪影。