《这是湖南。1937-1945。》：为无名之辈立传(5)

我记得当时史恩华的家人还写了一面锦旗送给我，那面锦旗我马上收起来，藏在车子里，我觉得很羞愧。我们只是做了分内的工作，但对于他们来说却是完全不一样的，显然还有另一种记忆，属于某个个体，区别于那种宏大的集体记忆。
在这个过程中，你可以看到，死去的人不会被记载，活着的人没有被善待。当然这里面有一个很特殊的原因，因为湖南是正面抗战战场，也就是国民党作战的战场，如果是共产党的士兵，情形还是不同，他们的待遇是不一样的。
读库：在您寻访过的老兵中，他们对此的态度和回应是什么？
邹容：我印象很深的是一位湖南的远征军，他在边境打仗，之后就留在了腾冲。我们去采访他的时候，他精神特别好，特别开心。因为大家来问他这个事情，而且觉得他做了一件很荣耀的事情，他真的很开心，觉得自己受到了尊重。
但是第二年我们报社去回访的时候，老人就去世了。“老兵之家”团队的负责人也跟我讲过好几次这样的事情，在我们的报道之后，他们后续做了大量更扎实的工作，也一直在寻访老兵。他们见到的很多老兵都会特别感激，觉得你们还记得我，你们居然还能够找到我做过这样的事，很激动。但是之后，这些老兵在很短的时间里，很快去世。“老兵之家”团队的负责人说，这让他感到很大的压力。
好像这些老人，他们可能自己也没有意识到，一辈子都在等别人的一个认同。士兵们保家卫国，按道理是个光荣的事情，不管当时他是怎么被卷进去的，他毕竟做了这个事。但因为他们是国民党的士兵，好像就不是光荣的事情，他们就只能憋在心里。谁都不来问，谁都没有说过一句，现在跑来一群人说“你们是国家的英雄”，他们是很感激的，好像心里突然就放下了一个包袱似的，很快就去世了。
他们好像一辈子，也没有意识到自己在等一个什么东西。也许只是巧合，但可能这样的事情发生的太多了，“老兵之家”的负责人说，他们有时候也很矛盾，既想去找老兵，给他们一个纪念章，对他们说：“你们做了这件事，我们知道，我们记得。”但是又怕跟他们说，因为觉得说了以后，这些老人很快就去世了。
读库：在寻访结束之后，对于那段历史和抗战老兵，您是否也有了自己的理解？
邹容：我的感觉是历史并非我们后人能够想象。我们可能更多的，要么会讲当时如何悲壮，要么会讲他们如何英勇。我们以后来者的眼光看待的时候，会聚焦到其中的某一个部分，尤其是那种可能更容易打动大家、折服大家、让大家钦佩的部分。当然这些东西本身也是存在的，能提示大家要记住他们是英雄。