《一家之主》：在“忘我”的操劳中忘却自己

作者：复旦大学电影艺术研究中心副主任 龚金平
叶老师在一个安亲班（孩子放学后的托管班）工作了三十年，生活富足安稳；一双儿女职业体面、前程似锦；丈夫仍然俊朗帅气，没有不良嗜好。在这幅岁月静好的图画里，我们看到了普通人对生活的全部憧憬：身体健康、家庭和睦、儿女争气。这就可以理解，叶老师的脸上总是露出恬淡而满足的微笑，轻声细语地与人说话，平心静气地处理各种琐事，笃定从容地依照内心的节奏规划着自己的人生。

电影《一家之主》海报
只是，当影片把镜头对准叶老师的家庭内部，我们看到了另一幅景象：丈夫罗大伟最大的爱好就是端坐在沙发，将脚搁在前面的矮凳，喝着茶，看着电视，门铃、电话响时“不动如山”，只对叶老师发出各种指令。叶老师则像一个陀螺，事事必须亲力亲为。在这一静一动的对比中，我们看到了影片对“大男子主义”与“付出型人格”的生动诠释。
这似乎是中国传统家庭的常态：丈夫在家里像一个局外人，却拥有至高无上的权威；妻子则像一个服务人员，细心周到地伺候丈夫和子女。叶老师在这种处境中虽然也偶有黯然神伤的时刻，但绝少心生怨恨，更不会激烈反抗，或寻求改变。甚至，叶老师也享受着被家人需要的感觉：丈夫每天等着她做饭，还对做鱼的方式提出各种要求；儿子在美国，要她做冰冻的蚵仔面线邮寄过去，回台湾的机票也要她帮着订；女儿到付的快递，不仅要她帮着取，还要她出钱；母亲患了老年痴呆症，她要独自一人处理所有烦心事……叶老师像是“一家之主”，所有家庭成员都依赖她。只是，叶老师终究不是“一家之主”，她在为这个家操劳时，早就忘了自己，甚至失去了自己的名字。影片开始时，安亲班的孩子为叶老师画了许多个头，还问她的名字是什么。这就进一步说明，她是多个角色的集合体，担负着某些功能，而不是一个有血有肉，能大大方方地表达七情六欲的人；
更不要说追求自己的梦想，完成自我实现。
影片所谓的“一家之主”，体现的是一种权力，这种权力并不以强硬的控制力高调亮相，而是以不动声色的支配和指挥，以躺平之后的拒绝与漠视出场。在这种场域中，忙碌者看似存在感更强，对家庭的贡献更大，却是弱势的一方；那个可以永远置身事外的人，对家庭责任无动于衷的人，才是真正的强者。这个强者不需要威严地呵斥，更不需要诉诸武力，却可以在家里独享尊荣，甚至需要旁人时刻照顾他的感受，在他面前低声下气地说话，或者考虑到他的“无能”而不敢给他分派家务活。