茫茫大海上，开直升机救人于危难之中——专访“中国最帅女机长”宋寅(3)

当时，机长精确地操控飞机，而我能做的是监控数据，保证飞机在正常状态并观察和确认周围没有影响我们的其他船舶。随着无线电里后舱人员喊出“伤员进入机舱”，意味着这次救助最难的部分完成了，我也悄悄松了一口气。
解放周末：就像你说的那部香港电视剧的片名一样，你们必须“随时候命”，每一次出任务都要和时间赛跑。
宋寅：是的。我们飞行队接到的任务绝大部分是受伤渔民的救援，以及大型客运船、集装箱船等救援，还有船只相撞、翻扣后的救援。2016年的一次救援是情况最复杂、救援人数最多的一次，也是最难的一次。
当时，我刚刚转为机长，一艘渔船船舱起了大火，由于风大浪高，其他船只根本无法接近救援，船上的10名船员危在旦夕。刚出发时，塔台说这艘渔船没有动力，所以漂得更远了，这就意味着我们在现场作业的时间会缩短很多。直升机所载油量有限，每一分钟的消耗都是风险。
我们到了现场后，看到火势很大，船上随时会爆炸，油烟也大。我们在上风口做吊运，这样就限制了吊运的空间。这时的浪有6米高，风速很大，船一直在晃动。越是这个时候，越要把自己的心沉下来。我和绞车手默契配合，不停选择合适的悬停位置，与风浪博弈，既不能让浓烟影响视线和发动机，更要让吊运中的救生员尽快降落到比跷跷板还要不稳定的甲板上。我们最后救了10人，非常不容易。
解放周末：从副驾驶到机长，有哪些不一样？
宋寅：这种转变更多的是心理上的一种转变。因为你不再有依靠了，你要为别人去遮风挡雨。
我们飞行队是一个团队。一般出动时会有5个人，前舱两个人负责飞行，后舱3个人中一个是绞车手，负责飞机上绞车的钢索收放，而挂在钢索上的是救生员。每一次救助任务都需要大家密切配合，团队中的每个人都不可或缺。
当副驾驶时，我只需要盯着数据板作配合，当机长就增加了更多的任务，比如决策、飞行、协调、沟通等，责任更重大。我第一次当机长参与执行救援任务，返回飞行队后，全身的衣服差不多湿透了。
刚入职时，我的机长就告诉我，吊运的时候要慢一点，要把挂在飞机上的救生员装在自己的心里。后来我成为机长，每一次吊运，我的操作都会更柔和、更谨慎。我们每次出去飞行，一架飞机上所有人的生命都是捆绑在一起的。我们更像“生死之交”，感情很深厚。
有一次，我们救起一名被困36小时的遇险人员，大家都长吁一口气。正好看到海面上挂着一轮落日，这是我看过的最暖的落日。