午间阅读|南希·米特福德笔下的18世纪风流人物(2)

在20世纪的英国历史上，作为“消逝的贵族气质”的象征，特立独行的米特福德六姐妹不仅成为公众长期关注的话题，也成为文学家和历史学家研究的对象。伊夫林·沃曾以六姐妹形象为原型创作小说《邪恶的肉身》——该作与菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》并列“爵士时代”文学经典，堪称“总结与界定浮华喧嚣的20世纪20年代的小说珍品”。2014年9月，六姐妹中最后一位德文郡公爵夫人离世，再次唤起民众对米特福德家族昔日荣光的追忆和崇拜。正如《卫报》专栏作家哈德利·弗里曼评论的那样，米特福德姐妹代表的不仅是荣耀和悲剧，还有自由和勇气：“她们告诉我，女人可以突破家庭和社交规范，设计自己的生活，无论好坏。”——而报刊纪念文章引用最多的则是南希·米特福德《蓬帕杜夫人》的最后一句名言：“自此以后，凡尔赛宫陷入无边的沉寂。”
二
1942年，米特福德与流亡伦敦的“自由法国”领导人、戴高乐将军助手帕莱夫斯基上校相识。1945年，《爱的追逐》以轻松愉悦而又不乏睿智的笔调征服了无数读者，成为英美两国的畅销书。另外两部小说《恋恋冬季》和《福分》同样在市场大获成功。其中《恋恋冬季》被《卫报》列为英国人“一生必读之书”——书中描绘了以马修大叔为家长的英国贵族家庭，其人物原型正是她的父亲戴维男爵。据说，《唐顿庄园》的编剧朱利安·费洛斯正是在米特福德启发下，才塑造出格兰瑟姆伯爵夫人这一经典人物形象。该角色身上散发出英国上流社会特有的幽默感，恰好也是米特福德小说创作的精华所在。
自20世纪40年代起，移居巴黎的米特福德对法国历史产生浓厚兴趣，开始将创作重心转向法国传记小说。“你觉得为蓬帕杜夫人撰写一部传记如何？”1951年，米特福德在信中询问她的出版商哈米什·汉密尔顿。由此，米特福德在凡尔赛宫附近开启了她传记文学创作的崭新事业。在此后十余年间，她先后完成《蓬帕杜夫人》（1954）、《恋爱中的伏尔泰》（1957）、《太阳王》（1966）、《腓特烈大帝》（1970）四部文学传记，以历史的考据和浪漫的笔触向读者展现启蒙运动与18世纪法国的恢宏壮丽，受到欧美文坛一致好评。美国《时代》周刊盛誉：“在描写凡尔赛宫全盛时期的英语作品中，若论描绘浪漫光彩和隐蔽权力之功力，无人能够超越历史学家南希·米特福德。”美国当代著名小说家斯迈利评价米特福德不仅是历史学家，也是一流的文学家，其文学风格酷似简·
奥斯汀，堪称“伟大的小说家”。