《奇思妙想》最缺的恰恰是“奇思妙想”(2)

其次是小说改编或编剧环节确实存在一定问题。《奇思妙想》的八集当中，绝大部分都带有寓言性质，因此很难摆脱直白的说教，比如改编自洛夫克拉夫特的《皮克曼的模特》和《女巫之家的梦境》，虽然托罗确实借此机会挖掘出了几个一直以来被忽视的恐怖类型文本，但这些小说在表达上几乎可以用陈旧来形容，很难达到观众的预期，观众看完以后甚至很难留下什么印象（如果不是厌烦的话）。
而不那么陈旧的素材并非没有，有些集中涉及当下热门的种族议题、女性议题，但改编者的处理仍显刻板，人物往往陷入到某种不甚可信的单一情绪状态，继而让人物成为创作者表达某种道理的操纵物，很难给人带来真实的、切身的感受。从这个角度上说，真正称得上“奇思妙想”的其实是《爱死机》，而《奇思妙想》却往往给人一种总是死气沉沉的机械感。
2
也许有人会辩白这些问题都是由于长度所限，其实不然，只要看看托罗自己编剧的最后一集《呢喃》就可以明白。这一集探讨夫妻二人尤其是妻子失去孩子之后的创伤，有一个相对常见的情感内核，但女主角的转变非常动人，家庭、职业和历史线索交织的叙事也比较有技巧，节奏紧凑有力，呈现出一种短小古典的美感。两位演员也极其投入，奉献了年度最佳夫妻吵架戏之一，作为女性编导的詹妮弗·肯特显然也加入了自己对角色的理解，使得每句对白都称得上是“拳拳到肉”。
《呢喃》也很容易让人想起吉尔莫·德尔·托罗之前的名作《鬼童院》：幽怨的空间，流动的情感，温情的结尾，作为大轴安排在整个剧集最后恰如其分。而如果说《呢喃》胜在不说教，同为托罗编剧的第一集《36号拍卖品》恰恰就败在太说教。
最后，虽然吉尔莫·德尔·托罗本意上希望给予创作者最大的自由，但由于种种原因，八集中的绝大部分都没有给人自由的感觉，反而缺乏探索和新意。相对于动画的天马行空，《奇思妙想》更像是束手束脚的演练，给人的观感接近于某种精神层面的“统一”，而且是偏向于贬义的那种。
某种程度上说，这与托罗本人的趣味有直接关系：导演们并不是选择自己喜欢的故事进行改编，因此受到一些局限在所难免。比较成功和异类的当属第七集《鉴赏会》，不仅视觉风格上让人惊艳，也不意图向观众兜售任何道理，虽然结尾部分略显脱力，但依旧能给人留下很深的印象。有趣的是，这一集也是八集里唯一的原创故事，很大程度上摆脱了托罗的“魔鬼银爪”。编导帕诺斯·科斯马图斯未来主义的美术置景和极其风格化的血浆爆头很容易让人联想起丹尼斯·维伦纽瓦的《银翼杀手2049》和大卫·柯南伯格的《夺命凶灵》，二者奇怪地在这部短片里融为一体。科斯马图斯恰好是加拿大人，在趣味上很明显受到该国知名导演的影响也就不足为奇了。