《奇思妙想》最缺的恰恰是“奇思妙想”(3)

3
这里需要补充的是，《奇思妙想》每一集的导演都非籍籍无名之辈，比如上文提到的帕诺斯·科斯马图斯，其长片前作《曼蒂》就入围过戛纳电影节导演双周单元，第四集《外在》的导演安娜·莉莉·阿米普尔去年的作品《蒙娜丽莎与血月亮》也入围了威尼斯电影节主竞赛单元，最后一集《呢喃》的导演詹妮弗·肯特则是恐怖片界冉冉升起的新星，执导过著名的《夜莺》和《鬼书》。除了这些新人之外，导演团队里也不乏托罗的搭档，比如第一集《36号拍卖品》的导演吉列尔莫·纳瓦罗就是托罗自电影生涯之初就合作多年的摄影师，凭借《潘神的迷宫》获得过奥斯卡最佳摄影奖。
某种角度上看，《奇思妙想》更像是业内人士（尤其是导演）退而求其次的生存办法，也像是托罗这样的业内大佬在疫情期间为天下电影界寒士提供的一间广厦。这让人想起不久之前美国知名导演史蒂文·斯皮尔伯格对流媒体的批评：“这场疫情为流媒体平台创造了机会，使他们的订阅量屡创新纪录，同时，一些最好的电影创作者也被迫上了车，因为他们的电影毫不留情地被拒绝在院线上映，他们被挟持了、电影突然贬值了……然后一切都开始改变。”当然，托罗恐怕无意吃网飞的饭砸网飞的锅，能向世人展示自己趣味的同时提携一批好莱坞的“未来之星”，无论如何也不是下下之策。
总的来说，一个小时左右时长的电视短剧的确不是这些电影节导演可以发挥其特长的地方，不过就算如此，我们还是能看到一些与众不同的作品，比如《外在》就是一部相对而言颇富创造力的影片，融合了女性和消费主义批判——女主人公为了融入同事的圈子而购买越来越多的美容乳液，最终陷入彻底的疯狂。不仅如此，我们也能看到导演在其中发挥了非常重要的作用：通过使用非常规的广角和鱼眼镜头来制造出一种空旷和扭曲感，很好地将外部环境制造的孤独和内心的偏执共同展现出来。相比其他由鬼魂、怪物、克苏鲁制造的外部恐怖，《外在》制造了一种与标题的表意完全相反的心理恐怖（除去结尾，女主角毫无必要地把丈夫杀了，这也是全篇唯一的败笔）。
在这一集的结尾，镜头稍稍仰视女主角不断向前滑动，畸变程度越来越高的面孔现出愈发恐怖的笑容，给人以极其漫长的心理体验，这是整部剧集里最令人不安的一段时间，也是全剧对当下这个时代最有力的回应。作为观众的我们，可能只是希望这样的时刻能更多一些，但这些期待也只能等到第二季《奇思妙想》才能实现了——如果网飞没有把它砍掉的话。