托马斯·沃尔夫120周年诞辰：《天才捕手》背后的故事(3)

《天使望故乡》部分中译本封面书影这本书，沃尔夫整整写了近两年。其时他寂寂无名，在文学界、出版界两眼一抹黑。最后，通过一个朋友，他把35万字的手稿试着拿给了一个出版商。几天后，出版商回复说，书稿过于稚嫩，自传的气息太过于浓厚，且缺乏熟练的小说技巧，根本不可能出版。受到打击的沃尔夫只得暂时搁置了梦想，回到纽约在一所大学教书授业。等手稿再次引起出版商的注意，已经到了1929年初。他终于签署了出版合同，并且生平第一次领取了500美元的支票稿酬。然而，他没有感到欣喜，而是备感不安。于是找到那位编辑——因发掘出海明威、菲茨杰拉德等作家而知名，且因与沃尔夫之间的恩怨纠葛于2016年被导演迈克尔·格兰达吉搬上银幕的“天才捕手”麦克斯韦尔·珀金斯，问他能不能预言自己的书出版后会是个怎样的结局。柏金斯给他的回答是：
这本书一定会找到自己的出路。

《天才捕手》电影海报珀金斯安抚沃尔夫心情的一句话，不折不扣成了预言。作为一个年轻作家的处女作，《天使望故乡》于1929年出版当年即赢得可观的销量，《纽约时报》书评赞叹说:“以小城沉闷的生活题材，写得如此生动有力，可以说是前无古人。”次年，美国首位诺贝尔文学奖得主辛克莱·刘易斯在受奖辞中盛赞《天使望故乡》“堪与我们最佳的文学作品相媲美”。他甚至预言，如果沃尔夫保持他在这部作品中的水准，“有可能成为美国最伟大的作家”。自此，沃尔夫和他的这部《天使望故乡》在世界文学界不胫而走，并且成为贯穿美国整个1930年代的现象级畅销书。
如小说一般被口口相传的，还有珀金斯和沃尔夫之间惺惺相惜的深厚情谊。珀金斯第一次读到这部小说的初稿，就认定沃尔夫是他要找的人，尽管沃尔夫疯狂又自以为是，但珀金斯用父亲般的爱包容了他，在珀金斯的建议下，小说定稿时删了9万字，尽管在对作品的删减与修改中，他们有很多次针锋相对，但沃尔夫最后只有服气，他一再地表达对珀金斯的感谢：“在我的记忆里，第一次有人告诉我，我写的东西是有价值的。这个世界上只有一个人相信我能干出点名堂，这个人就是珀金斯。” 沃尔夫在写出第二部长篇小说《时间与河流》后，再度和珀金斯密切合作。对这部出版后厚达900多页的小说，两人共同修改长达9个月，期间几乎天天吃住在一起。他们的亲近以致引起了沃尔夫女友的嫉妒。这就能理解沃尔夫为何要把这部小说献给珀金斯，并在扉页上写下这样的献词：“这本书谨献给珀金斯，一位伟大的编辑和一位勇敢而诚实的人。