托马斯·沃尔夫120周年诞辰：《天才捕手》背后的故事(5)

正是这样一种始料未及的怪异的反响，让沃尔夫不得不严肃地思考这样的问题:一位艺术家用来创作的素材究竟来自何处？如何才能算是正当地使用了那些素材？在小说后出的版本中，沃尔夫专门作了个序言对此做出解释。他认为，一切严肃的作品说到底必然都是自传性质的，而且一个人如果想要创造出任何一件具有真实价值的东西，他便必须使用他自己生活中的素材和经历。在他看来，这些产生于他所有的观察和感知的生活经历，“触及这个世界中的疼痛、恐惧、悲伤、血和汗、喜悦和欢笑，触及这些与人类感情生活有关的东西。”基于沃尔夫这样的认知，加之他的高度敏感，一些貌似无关紧要的事件，亦如《时间与河流》译者颜学军所说在他笔下获得了非同凡响的意义，成了人类生存的根本问题。

《时间与河流》沃尔夫的家乡人显然不能理解，也难以认同他的这种写作理念，对他在这种理念驱使下写出的作品更是不能容忍。此后的几年中，沃尔夫不断收到一些诋毁和辱骂的匿名信，致使他有七年不敢回老家。悖谬的是，沃尔夫在他的家乡被骂的原因，事实上也正是他成功的原因，因为作家感知到人物的真实，甚至融入其中，以至于模糊现实和虚构的界限，这恰恰是小说成功的秘密所在。
某种意义上也因为此，沃尔夫此后并没有改变创作路向。1935年，《时间与河流》出版，故事承续《天使望故乡》的结尾，尤金接受母亲供给他一年的学费，来到哈佛大学学习戏剧创作，结识了一个名叫斯达威治的朋友。两年后，他来到纽约大学任英语教员，去欧洲旅游期间遇上斯达威治和他的女友安恩。尤金爱上了安恩，安恩却钟情于斯达威治，但斯达威治不爱安恩。在与斯达威治争吵后，尤金回国在船上遇上了艾丝特·杰克并一见倾心。他满怀喜悦地回到美国。小说的故事情节与沃尔夫自身的经历可谓如出一辙。
03
恰如有评论所言，沃尔夫在写作时，他的题材只是他自己。放眼当时的美国，除惠特曼之外，再也找不到一个作家像沃尔夫这样宣扬自我，这样强烈地感觉到自我的重要性。正是在这个意义上，福克纳如是感慨：我敬佩沃尔夫，因为他竭尽全力把自己要说的话都说了，甚至情愿把文体、连贯性以及所有精确的原则抛开，希望把人类心灵的一切感受，真切地集中到一个针尖上。