手册已出分，柯南伯格《未来罪行》博得满堂彩(2)

电影剧照
熟悉柯南伯格的人可以在这部电影里看到大量他迷恋的元素。比如身体，他将身体作为唯一的真相，他所信奉的“身体即现实”在此又重新引用，再比如蕴藏在身体内部那被低估的美（就像《孽扣》里面的内脏选美比赛），还比如艺术一般诗意的外科手术，增殖出来的奇幻肿瘤与新的器官，类似骷髅或者活体有机体的机器与工具，以及围绕这样一种新身体的经验而组建而成的秘密团体等等。
《未来罪行》不能准确地说是柯南伯格对于自己第二部长片1970年的《未来罪行》的重拍，不过他确实重拾了人类因合成材料（在这个情形下是化妆品）而变异的概念。他延伸其中一个片段：一个人因为染上了性疾病而导致其机体上的变异，关于这个片段的描写可能还更加贴合2022年版本的主角：“他的身体开始长出奇怪的器官，每个器官都有一种复杂性和特殊的完美性。独特，却显然不具有任何功能。脱落的器官很快被另一个同样古怪的器官所代替。他潜入保存样品的房间，夺走装有那些器官的罐子。他假装他的身体就是银河，而这些器官则组成了太阳系，而当它们脱离他时，他沉入一种忧郁之中。他的护士对他说，他的病也许是一种新型的癌症。”

电影剧照
以上这些都已说明（而我们还可以继续列举他自我借鉴的清单），我们很遗憾只能在电影回顾的层面看见一个柯南伯格电影的自我翻拍，亦或更甚，我们看见的是灵感匮乏的征兆以及对于革新的无能。不过对于这种倒退，我们也可以为其辩护，看一看有多少个20世纪活跃的导演在今天还仍能创造出有价值的东西，更别说这还是一个20年前的剧本。
那为什么柯南伯格这个医生还要在今天做这场手术？因为他的科幻故事从未屈服于未来主义的幻想，也从来不玩预言那一套游戏。他的科幻世界只关乎一件事，那就是身体，身体是精神的土壤，是唯一可能的超验之地。这是一个不朽的观念，随着这个星球的演变，我们只会更加的确信这一点。而《未来罪行》关于这个主题所提出的最直接且最令人恍惚的问题是：人类如何在肉体上这个由人类自己造就，日益不适的世界生存。柯南伯格试图回答这个问题，以一种既具体—他无惧那些对于儿童无可避免的侵犯，一幅未来不太可能出现的悲惨图景—又有无限诗意的方式。