购物车里藏着我这一年

作者 | 李丹
编辑 | 陈芳
盘点过去一年的方式有很多，文字、图片、影像都是，购物车也是。
近日，各大购物APP接连上线年度账单。紧接着，这些“花钱买来的记录”被网友们分享到各大社交媒体平台，有惊讶于“自己什么时候这么有钱”的，有感慨“挣钱不易，守钱更不易”的，也有自嘲“这一年购物车全是囤的货”的。
在海量数据面前，个人的每笔订单似乎微不足道，但也是这一笔笔订单，记录下了每个人的生活轨迹、情绪起伏，他们的2022年是怎么过的，透过这些订单也能窥见一二。
为此，市界找到几个关于“购物车”的故事切片。于受访者而言，购物车不仅关乎物品，更指向曾经的阶段性生活。购物车里，不仅藏着集体记忆，也关乎生活细节、自我状态、情感表达。
等来了大米
记忆里，2022年三四月的上海应该是怎样的？
对于夏梓，以及更多像夏梓一样的上海人而言，这段记忆的最好呈现方式是购物车。那些缓慢推进的物流信息、反复加购又取消的订单，以及或责备或焦急的客服对话，都成了寻回记忆的线索。
3月底，夏梓所在的小区进入二度封控。第一次封控了8天，以夏梓家做的“虾仁炒饭没有虾仁”告终。充分汲取到“封控期间没人给配送”的经验，刚一解封，夏梓便冲向超市，尽己所能抢了点速食，一箱牛奶。之所以没买蔬菜，原因很简单，一来附近菜市场都没开门，二来超市货架基本已被搬空。
5天后，小区再度封控，一封便是两个多月。其间，居委会组织过几次免费发菜，而后社区团购“粉墨登场”，免费菜跟着少了起来。
4月10日，夏梓已然遁入了某种“没法安静读一本书”的状态。取而代之的是，手机不离身，每隔几分钟便在十几个团购群来回切换的焦躁。“六点起来抢菜，六点半做抗原，九点做核酸，下午一点做抗原，然后不间断蹲团购。”夏梓如是描述她的一天。
“家里大米只有三四斤了，能不能团大米？”夏梓在团购群问，团长回复：“不足80袋送不了”。尝试过团购、邻居间以物换物等各种方法后，夏梓始终没买到米，随后，她在朋友圈写了句：无能为力，只会哭，现在只能等京东了，日后喝不喝粥，全看京东本事了。