购物车里藏着我这一年(3)

与此同时，在几百公里开外的河北老家，也静置着许梦给妈妈买的新洗衣机，给爱犬“六仔”囤的200斤狗粮。
2022年下半年，北京狗证办理趋严，许梦无奈把陪了自己6年的“六仔”送回老家。“六仔”本来食量就不小，回老家后肆意在院子里奔跑，愈发心宽体胖，食欲颇佳，30斤粮不到20天就能见底。
为了让妈妈少折腾，许梦网购狗粮时尤其注意，“尽量用京东，只有京东快递员能直接送到家里”。许梦老家离村里的快递驿站1000多米，妈妈不会开车，骑电动车拉上百斤狗粮，单程得十来分钟，有点不安全。
再之后，不只狗粮，大到洗衣机，小到手机，只要是往老家买的东西，许梦都会想到可以让京东快递员给送上门。因为京东的配送网络像毛细血管一样遍布全国各地，数十万京东小哥每天奔波在2.5万个乡镇、60万个行政村，给人们配送物美价廉的商品。

（图源：京东微信公众号）
而许梦过去这一年买得最值得的东西，基本和妈妈有关。“妈妈极度节俭，唯独不舍得给自己花钱”。
许梦的印象里，父母“自我满足”的能力天差地别，爸爸能把自己照顾得很好，生日前还有意无意表明过几次“需要购置新鞋”的意思。妈妈则大不一样，自我认知的需求几乎为零。每次问她需要什么，都被委婉拒绝，“不需要，别乱花钱”。
2022年，奶奶开始卧病在床，“吃喝拉撒都在床上”，妈妈的生活以此为轴心忙碌起来。既要频繁手洗被弄脏的床单被罩，又得一日三餐备齐端到床前，翻身、拍背、穿衣、梳洗、喂药这一系列动作更是已然娴熟。
照顾病人是件极为琐碎磨人的活，尽管妈妈很少抱怨，但许梦能想象其艰辛。让妈妈舒服点，这成了许梦网购的主要诉求。
10月初，许梦一声不吭买了台手机寄回老家，收货人是妈妈。物流显示“收货”的第二天，许梦收到妈妈发来的一段视频。视频里，“六仔”在老家门前的泥路上来回转悠，镜头外的妈妈不时唤“六仔”，让其看向镜头。
11月初，许梦又往老家买了台洗衣机，这是和妈妈来回拉扯多次的结果。月底，洗衣机历经半个月的趴窝，终于被京东快递员送至老家门口。隔天，安装师傅上门，“起码妈妈不用每周手洗被弄脏的床单被罩了”。