欢笑与泪水：成就日影黄金时代的女优们(3)

东映
二十世纪中期的日本电影与同时代的好莱坞一样，是工作室系统。制作与发行都由几大公司主宰（松竹，大映，东宝以及1950年代加入队列的东映和重振旗鼓的日活），在此系统下，演员与明星的合作都是合同制。像好莱坞一样，演员们都会建立自己清晰却也灵活的固定形象。正如芭芭拉斯坦威克(Babara Stanwyck)，即可以扮喜剧演员，也可以扮蛇蝎美人，既可以扮自我牺牲的母亲，也可以扮事业女性；高峰秀子既能演妻子母亲，女枪手，艺术家的模特，也能演艺妓，演员，农民和贵族。但不同的角色被电影学者木下千花所定义的‘关键性气质’所整合。比如她的流畅，迅速，走路轻快的步调，顺畅连贯的手势，对眼神接触的回避以及暧昧的面部表情。”
在所有工作室中，松竹自默片时代起即着眼于女性观众。彼时松竹的老板，城户四郎观察到“对于女性有压迫性的旧道德观念”制造了戏剧素材，他同样有商业眼光，相信女性更倾向于带着朋友，家人和男友来电影院。的确，由松竹制作，讲述一对相遇于战争空袭时期恋人的情景剧电影，《你的名字》（1953），成为了当时最大的票房赢家。1950年代，其他工作室同样试图迎合女性观众市场：成濑巳喜男在东宝执导女性电影的时候，大映也制作了一系列关注母亲或女性工作者的电影。

成濑巳喜男
电影史学家约瑟夫安德森（Joseph Anderson）和唐纳里奇（Donald Richie）曾指出，日本电影是“导演的电影”，而即使是著名导演的作品，这些电影也往往由女演员所定义。想到小津安二郎就不会不想起原节子笑容的纯真；想到成濑巳喜男就不会不想到高峰秀子温柔的坚定与决心。这两位杰出的女演员都以她们直觉般对于导演所期的表演的理解而被称赞，成濑死后数年，高峰秀子曾说如果她此时出演成濑的电影，她依然记得该如何表演。她们对于电影的塑造，一如在电影中，导演对于她们表演的塑造。她们即是转译者又是创造者。讲到他最常合作的两位演员，山田五十铃和田中绢代，即使是控制狂如沟口健二也不得不承认“对她们不能一步一步指导，我唯一能做的，是屈服于她们的个人风格，在其中寻找合适的节奏”。