《夜奔》：金圣叹为什么说林冲“使人怕”？

我不是“水浒迷”，书看的是晚近流行的七十回本。那个本子删改过一些历史痕迹，“水浒迷”不一定喜欢。很明显的是，金圣叹很不喜欢宋江，对林冲则表示出一种算不上喜欢的肯定——“自然是上上人物，写得只是太狠。看他算得到，熬得住，把得牢，做得彻，都使人怕。这般人在世上，定做得事业来，然琢削元气也不少。”金圣叹批点出林冲的“急”，点明他的闷与怒，也点穿他的渴望与阴毒。
在小说《水浒传》里，林冲的戏份并不算多，但出场早，命运坎坷，完美呈现了一个良民被“逼上梁山”的原委，给人留下了极深的印象。元代杂剧中水浒戏不少，但不见林冲的身影。直到明代及晚近的京昆、地方戏曲中，林冲的戏才变得越来越重要。明代李开先的《宝剑记》，刊于嘉靖二十六（1537）年，与梁辰鱼的《浣纱记》、王世贞《鸣凤记》被誉为明中叶三大传奇。《宝剑记》全剧五十二出，取材于《水浒传》第七回到第十二回，从名字可以知道，林冲因爱宝刀被设局误入白虎堂，是重要的改编部分。《宝剑记》还修改了小说里林冲与高俅的根本矛盾，从《水浒传》中的谋妻之辱，改成了林冲因弹劾奸臣而受到迫害。小说里林冲在东京当禁军教头，日子本过得很好，对朝廷无甚怨言，孝顺母亲也爱妻子。经李开先修改后，林冲变成了因为政治斗争才走投无路的，与原著中无妄之灾的设定相去甚远，这也增强了林冲这一虚构人物的政治特征。
《宝剑记》中，又以第三十七出《夜奔》最受欢迎。总之不管是国仇还是私怨，林冲一步一步丧失了退路，妻离子散，有国难投。这种修改的意图，被后人所普遍接受。（京剧《野猪林》的故事情节，保留原著小说开头的设定，开场时还是林冲 “每日六街三市游玩吃酒”，三十五岁前人生全是春天。）清代水浒戏一度被打压，现代艺术家很喜欢林冲，自二十世纪三十年代起，围绕着“夜奔”而改编的小说戏剧从茅盾到吴祖光，再到吴永刚，艺术家们借林冲这一人物面对强大的黑暗势力时的悲愤和抗争，不断丰富着林冲这一人物形象。
如今，历经反复整理，昆曲舞台上还保留着《林冲夜奔》，基本还原了《宝剑记》的创作，是最著名的一出武生独角戏。昆曲为林冲设定的扮相近百年未改，黑罗帽、黑素箭衣、黑彩裤、黑薄底靴、腰扎蓝绦子大带（侯少奎、胡明明、张蕾《北方昆曲经典剧目演变传承论—以〈单刀会〉〈林冲夜奔〉和〈千里送京娘〉为例》）。改编自《水浒传》第六至第九回的京剧《野猪林》是传统戏代表，继承了二十世纪二十年代杨小楼、郝承寿头本《野猪林》、二本《山神庙》衣钵，李少春重新编创了一日演完的《野猪林》演出版本，于庆祝新中国成立时上演。杨小楼的《野猪林》是一出武生戏，李少春的《野猪林》则加大了文戏的容量（吴新苗《〈野猪林〉的演变：经典的形成及其意义》），《大雪飘》一段非常著名，极完美地展现了林冲在雪中的悲凉心境。电影 《霸王别姬》里说的“男怕夜奔，女怕思凡”，说的是《夜奔》难演，难在动作多、心理活动复杂。