擦边、媚金的午夜秀场：一场主播、公会与平台的共谋

文/陈妍
编辑/大风
“把扣子解开。”
“把腿分开。”
“表演倒立。”
晚上10点，20岁的湖南主播小叶像往常一样在快手上开了直播，评论区的公屏上有观众提出了以上要求。
小叶穿着粉色吊带裙，蹲在椅子上，等着观众进来。不一会儿，留言区飘来露骨请求。小叶回复道：“等会儿赢了PK就解开扣子，赢一场解一颗。送啤酒就给你们倒立。现在不能把腿分开，我们是绿色直播间。”

小叶在快手连麦PK
在直播间里，小叶说，她早就不上学了。她的一个主播朋友也提到过，小叶只读到初中，她俩认识的时候，小叶已经在社会上混了好几年了。
小叶入驻快手四年，现在没有其他工作，做主播是唯一的“正事”。每天她都在长沙的廉租屋里，边直播边娴熟地回复各种留言，有时一播就播到凌晨。
晚上九点以后的直播平台，是另一个世界。在那里看不到带货主播激情叫卖，也没有游戏主播操纵键盘指点江山，更多的是像小叶这样——妆容精致，穿着暴露的年轻主播，嗲声嗲气向进入直播间的观众索要打赏。

快手直播间
这些直播间既暧昧又直白。主播凭借自己的长相、身材和人设博得观众喜欢，观众希望看到主播擦边球式的表演，而他们之间最直接的联系就是平台的虚拟礼物打赏。前杭州某大型主播公会运营张章告诉锌财经，头部的秀场主播通过直播打赏，一个晚上能有几千万的资金流水，为平台带来不菲的收入。
根据YY直播在YY2020年度盛典上发布的十年业绩数据，它在成立的十年里，进行了3.7亿场直播，观看总人次超过1540亿，观众送出虚拟礼物超4460亿个，主播和合作伙伴分成近300亿元。而根据界面新闻报道，抖音和快手这样的头部平台，直播打赏的月流水都达到30亿元，其年流水至少超过360亿元。