《上海堡垒》焊死的门，他们会再打开(4)

《科幻世界》成立于1979年，最初叫《科幻文艺》，后来才改了名。改名只是一个小动作，但也暗示着一种对纯粹科幻的追求。《科幻世界》的巅峰是2000年，发行量达38万，是世界最大销量的科幻杂志。
前一年6月，写了《尘埃落定》的阿来在《科幻世界》发表了《假如记忆可以移植》，竟与当年7月高考撞了作文题。所以2000年销量猛增，与这单“科幻事件”也多少有些关系。也同样是那一年，刘慈欣的作品第一次在《科幻世界》发表，这距他写下自己的第一部科幻作品，已经过去了十年。
2000年可以算作中国科幻的一个发展节点。上世纪八九十年代，是中国科幻发展的黄金时代，一大批摆脱了意识形态与科普说教束缚的作者，在《科幻世界》的土壤里自由生长。刘慈欣的崛起要稍晚一些，但仍存在于黄金时代的余温里。

但即便是黄金时代，中国科幻依旧是个小众的活儿。《科幻世界》最困难的时候，只有4个编辑在岗，科幻作者在作者群体里也算少数。
有一次韩松和一群科幻作家坐飞机去成都参加科幻大会，他开玩笑说：“今天这架飞机失事的话，中国科幻全军覆没。”
即便十几年后大刘获得了雨果奖，他仍旧认为，“今天的科幻写作跟十几二十几年前没区别，真正的科幻读者不多。现在写科幻的估计有一万多人，有名气的二三十人，有影响力的作品更少”。
与其他一些作家不同，科幻作家很少全职写作，因为养不活自己。《科幻世界》曾经稿费最高也就开到千字两百，大刘一度稿费只有千字八十。像韩松，也是一边在新华社当记者，一边从事写作。
科幻就像一条越流越窄的河流。2001年到2008年，至少有10本科幻杂志停刊。面对五花八门的网络文学，玄幻、穿越、历史、修仙等多种门类蓬勃发展，科幻始终小众。
但也始终有人在坚持。
2010年，《科幻世界》遭遇第一次倒社风波时，公开信里有这样一句话：“我们的科幻，已经到了不得不背水一战的时刻。”
事实上，背水而战一直是中国科幻的宿命。当年的《科幻世界》，不乏舍弃了高薪，到杂志社来做一个月薪1800元编辑的人，也不乏退了休的老员工，仍旧一颗心挂在《科幻世界》。那群爱科幻的人聚集在那片理想之土，守护火苗。