艾略特：“爱是不熟悉的名字，它在编织火衫的那双手后面……”|张定浩

借助林德尔·戈登恢弘又沉静的讲述，重温且深思T.S.艾略特一生的故事，是对我们每个人的考验。
端居于这个故事中心的，是创造与爱，是关于这两者如何在生命之间相互影响，如何相互激发或损毁。但假如仅仅如此，那么艾略特的故事也就无异于在任何一位艺术家那里多多少少都发生过的故事，诸如轰然降临的爱将艺术家从平庸中惊醒，诸如那永不可得到或永远失去的爱引领艺术家在纸上将它完成或复活。而在艾略特的故事里，围绕着创造与爱的主题，却有一些更为骇人之物溢出，这骇人之物容不得我们同意或反对，它存在。
我们首先面对的是婚姻的蛛网。这是一个二十多岁就在异乡草率结婚又旋即意识到幻灭的艾略特，而假如他的英国妻子薇薇恩不是一个疾病缠身又敏感热烈的人，他或许能更好地处理这一切。这是一段对双方都至为不幸的婚姻，他不爱她，而当她意识到这一点之后，她开始用自身的病痛和依恋炙烤他的良心，而他也既温和又阴暗地纵容这样的炙烤，直到这颗心变得坚硬、荒凉。而《荒原》就诞生于这样的心境中，用艾略特自己的话说，是“时不时把自己切成小块，看哪块碎片能发出芽来”，而用传记作者戈登的话说，“艾略特毕生创作的最关键处就在于如何将令人发狂的心境转化为普遍的戏剧冲突。”这是独独属于艺术家的自我拯救。十九世纪浪漫主义诗人从恋爱中感受人的无所不能，但在新英格兰清教道德约束下长大的艾略特，还未及尝试爱的种种可能，就陷入婚姻之网，由此早早领悟到人之局限与不完美，并转身在严峻的古典教义中、以及在现代诗带着“非个人性”面具的倾诉中，找寻安慰。
就在这样的婚姻困局中，艾略特遇到一生的缪斯艾米莉·黑尔，此时他三十九岁，已至中年。随后二十年时间，虽然他们一个在英国一个在美国，相隔重洋，且伴随薇薇恩的阴影，依靠书信和偶尔为之的会面，他们既是彼此生命中最重要的隐秘存在，又因为艾略特的坚持，始终保持某种崇高而残酷的距离。但这不仅仅是一个中年男人犹豫不决的婚外恋故事，也不仅仅是一个未婚女子矢志不渝等待有家室的情人却终遭遗弃的故事，类似这样的故事，现代小说家已经书写过无数次，已经穷尽其各种可能的过程和结局，以至于我们已经对此麻木，以至于在面对生活中的类似状况时，习惯通过小说理解人类生活状况的我们已经条件反射似的会将之视为小说的摹本，但艾米莉·黑尔和艾略特并不生活在任何一本小说中，或者说，没有哪部小说可以容纳得下真实的人生。得以容纳他们的，唯有诗。