艾略特：“爱是不熟悉的名字，它在编织火衫的那双手后面……”|张定浩(3)

当堪称英勇的自我牺牲和几近残忍的自私自利汇聚在一个人身上；当这个人被赋予的“灵视”目光早已预先洞彻自己行为的每一个后果，并坦诚地在诗中讲述，在生命中淬炼；当他用大半生时间在被命运指定的地狱和自我铸就的炼狱中漫游，却最终满心欢喜地回到尘世的喜剧中，我们似乎已无力对他加以评判，就像我们无力评判任何一个被烈火炙烤的人。而戈登也深知这一点，于是她转身走向那些爱着他的女人们，用大量篇幅描绘她们在始终不渝的爱中的生命，并思忖这样的爱必有其理由，再借助这样来自爱者的目光去审视那个既骄傲又谦卑的诗人。这，或许才是这部《T.S.艾略特传：不完美的一生》（上海文艺出版社2019年1月版）之所以动人的最重要原因。
作者：张定浩
编辑：范菁
责任编辑：舒明
*文汇独家稿件，转载请注明出处。