玻利瓦尔：解放南美的英雄，死后变成了一个超越个人的符号

【编者按】
西蒙·玻利瓦尔（1783年7月24日-1830年12月17日）是19世纪解放南美大陆的英雄人物，他领导军队先后让六个国家——委内瑞拉、哥伦比亚、厄瓜多尔、巴拿马、秘鲁和玻利维——摆脱了西班牙三百年的殖民统治，改变了南美洲的历史进程。出生于秘鲁的美国作家玛丽·阿拉纳，在《玻利瓦尔：美洲解放者》一书中，运用大量原始文献，重塑了玻利瓦尔这位伟大的多面人物。本文经授权摘自该书中文版的尾声部分，标题为编者所拟。

玻利瓦尔
玻利瓦尔死后，他的传奇才开始生根发芽。很少有英雄被历史如此推崇，在全世界受到如此的敬仰，被铭刻到如此多的丰碑上。随着时间的推移，人们对他的深仇大恨（哪怕在最后的日子里仍围绕着他），变成了狂热崇拜。
但这种或许是史上独有的逆转来得太迟。随着生命消逝，尸体变凉，只有忠于他的人在那里为他哀悼。玻利瓦尔死时，受到他所解放的每一个共和国的辱骂、误解和诽谤。尽管他生来富有，死时却一贫如洗。尽管他统管过国库，却谢绝了财物犒赏。他离世时身无分文，无权无势，一无所有。他被赶出波哥大，遭秘鲁深恶痛绝，渴望回到他心爱的加拉加斯，却很快发现连祖国也不许他回家。他去世时，只有少数人为他感到悲痛：他的男仆、他忠实的副官们、他的姐姐们、他的侄儿，以及散落各地的朋友。除此之外，鲜有人表达出同情。“再见了，邪恶的灵魂！”马拉开波的地方长官得意扬扬地说，“他是万恶之源，祖国的暴君！”12年后，玻利瓦尔的遗骨才被迎回故乡加拉加斯。
附近一座堡垒响起三组礼炮声，宣告解放者的离世。他的医生、小镇药剂师雷韦朗着手进行尸体剖检。从尸体的变色、堵塞的肺、明显的结核结节、晚期的萎缩，他只能得出一个结论：玻利瓦尔死于急性肺衰竭，极有可能是肺结核。雷韦朗通宵为他做防腐处理，天光初亮时，这个医生又承担起另一份职责。没有别人为死者更衣，除了玻利瓦尔死时穿的那件破旧的收腰外套，也找不到别的衣服。他只得向一位好心邻居借来一件干净衬衫。在那之后，一名志愿者安排了一场还算像样的葬礼，并支付了相关费用。
1830年12月20日，解放者的尸体在众目睽睽下被从海关运往几个街区之外的大教堂。一支朴实的送葬队伍穿过圣玛尔塔沉睡的街道。钟声敲响，安魂曲唱响，但没有重要官员在场。几天前染病的圣玛尔塔主教没来主持弥撒。玻利瓦尔的遗体被安置进了大教堂围墙内的一座墓穴。随着他的下葬，大哥伦比亚也分崩离析，整个国家陷入了大大小小的战争，玻利瓦尔的将军们争相推进自以为是的幻想。几个月后，玻利瓦尔作茧自缚保下的何塞·安东尼奥·派斯，当选为委内瑞拉总统。曾四处游说要让玻利瓦尔做国王的乌达内塔将军，在波哥大被无情地推翻。因暗杀未遂而流亡海外的桑坦德将军被召回，重新统治独立后的新格拉纳达（新格拉纳达在1819-1830年为大哥伦比亚共和国的重要组成部分。1831年大哥伦比亚共和国彻底瓦解后，改名为新格拉纳达共和国。之后政局动乱，国名也多次更改，最终1886年通过宪法，定名为哥伦比亚共和国）。