玻利瓦尔：解放南美的英雄，死后变成了一个超越个人的符号(2)

弗洛雷斯将军希望为厄瓜多尔争取更大的地盘，准备从侧翼进攻新格拉纳达。巴拿马有意自立为共和国，正焦急地四处物色领导人。在安德烈斯·圣克鲁斯的领导下，玻利维亚艰难地克服了混乱。而秘鲁这个没落帝国的焦虑心脏，在接下来20年里相继迎来了20位总统。但是，尽管如此，解放者的最高成就是不可逆转的：西班牙人再也没有回来。
就像那些遥远日子里的所有消息一样，玻利瓦尔去世的消息在美洲传播得很慢。曼努埃拉一直在溯流而上向他靠近。她相信关于他殒命的传闻只是夸张的谣言，直到她冷不防收到佩鲁·德·拉克鲁瓦的一封信：“尊敬的夫人，请允许我同您一起，为您和整个国家不可估量的损失垂泪。准备好接收最后的死亡通知吧。”她大吃一惊，一时陷入精神恍惚。不知怎么地，她抓住了一条毒蛇，把它贴近自己的喉咙，然而毒蛇却把毒牙刺进了她的胳膊。恢复过来后，她重拾了坚如磐石的决心。“解放者活着时，我爱他，”她致信弗洛雷斯将军，“现在他死了，我敬奉他。”不到两年后，重新掌权的桑坦德将她打发到国外去了。
她乘船去了牙买加，接着是瓜亚基尔，但她的护照中途被吊销了，于是她在秘鲁沿海的小渔村派塔（Paita）登陆，那里唯一的旅人是捕鲸的美国佬。她毫不退缩，在逆境中努力生活。她接手了离码头不远的一所废弃房子，在门上挂了一块牌子：“烟草。会说英语。曼努埃拉·萨恩斯。”她替目不识丁的水手写信，只收取很少的费用。她制作并售卖甜食、亚麻刺绣品，并设法以这样或那样的方式勉力维持拮据的生活。但她的余生实际上在贫困中度过，时不时接待一下来访的名人，比如意大利战争英雄朱塞佩·加里波第或著名的秘鲁作家里卡多·帕尔马。过了数年，她得知丈夫詹姆斯·索恩和他的情妇在离利马不远的糖料种植园里散步时被杀害了。可能的原因有很多。自从曼努埃拉离开后，索恩有了许多情妇和私生子。在她生命的尾声，玻利瓦尔的老师西蒙·罗德里格斯加入了她的行列。
罗德里格斯在80岁的时候来到了派塔，他一贫如洗，还有点儿疯。1853年，他一瘸一拐在这里下了船，次年便去世了。两年后，曼努埃拉去世。至于这两位比任何人都爱玻利瓦尔的老革命者之间谈了些什么，只能留给后人想象了。
死后的玻利瓦尔变成了一个超越个人的符号。随着岁月流逝，混乱仍在荼毒这片土地，南美人回想起了他在那样极端的时期解放了那么多国家的非凡壮举。他作为政治家的失败逐渐淡出视野，而他作为解放者的成就占据了舞台中心。的确，那些功绩是无可辩驳的。是他传播了启蒙精神，给内陆地区带来了民主的希望，打开了拉丁美洲人的思想和心灵，让他们看到自己有可能成为的样子。是他本着比华盛顿或杰斐逊更高的道德直觉，看到了不先解放自己的奴隶就着手发动解放战争的荒谬之处。是他带兵出征，和士兵一起风餐露宿，为他们的马匹、子弹、地图和毯子操心，激发出他们不可思议的英雄气概。墨西哥、智利、古巴和阿根廷的革命者都在召唤他。正如托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）所说，他纵马驰骋，“一路奋战，行过的路比尤利西斯的航程还要长。让未来的荷马们记录下这一切！