玻利瓦尔：解放南美的英雄，死后变成了一个超越个人的符号(6)

百年后的1982年，雄心勃勃的委内瑞拉年轻的陆军上尉乌戈·查韦斯效仿前几任总统，建立了一个左翼政党，名为“玻利瓦尔革命运动”。经过10年的筹划后，他发动政变未遂，被捕入狱。尽管如此，他最终继承了玻利瓦尔的政治遗产，于1998年就任总统。次年，查韦斯修改了宪法，并将国名改为委内瑞拉玻利瓦尔共和国。他在电视上发表演讲时把玻利瓦尔的形象放在身后，他的追随者会在街上高喊“玻利瓦尔！玻利瓦尔！”。想想这其中的讽刺之处：美利坚合众国没有乔治·华盛顿党，没有哪位国父有登记在案的追随者，亦或是公开声明的敌对者。今天，没有人会在巴黎的大街上高呼拿破仑的名字。但在拉丁美洲，玻利瓦尔继续作为一股激励力量、一种政治行动的避雷针而存在。
在他身后变幻莫测的岁月里，玻利瓦尔被许多政治家效仿，但最引人注目的莫过于坚定的社会主义者查韦斯，他的政治目标实际上与玻利瓦尔的有很大不同。2010年，拉美革命两百周年之际，玻利瓦尔的遗骨再一次被挖掘出来。这一次，查韦斯总统将它们从国家公墓的石棺中带走，为了一场特殊的仪式。整个过程中，查韦斯不停地讲述、祈祷和热切赞美，那场面看上去就像穿着登月装备的宇航员在做高度程式化的表演。在后面，在上方，到处都飘扬着委内瑞拉国旗。整场仪式的目的或许和过去两百年中的一样：与解放者的精神融为一体，沐浴在“他的威望的魔力”中。不过这一次，查韦斯希望证明的不只有美洲的兄弟情谊。他让人对玻利瓦尔的DNA进行检验，以证明解放者是被大哥伦比亚的独裁者毒死的，那些地主乡绅无法容忍玻利瓦尔的“社会主义”冲动——但检测结果没有给出定论。
为了维护自己日渐衰落的名声，为了向边界另一边抛出严厉的指控，查韦斯用了一种非常老套的方式。不过，他也让玻利瓦尔完成了某种循环。直到生命的最后一刻，玻利瓦尔都被指责太过热衷于独裁权力，而现在，玻利瓦尔被奉为自由思想的典范。
当然，这并不是这个传奇故事第一次被演绎；查韦斯、古斯曼和派斯也不是仅有的尝试这样做的人物。独立后登场的无数政治强人都试图以某种方式诉诸玻利瓦尔的形象，以期为自己增添光彩。玻利瓦尔声称自己憎恨专权——他声明自己只是在有限的时期内、作为必要的权宜之计才接受那份权力——但毫无疑问，是他创造了日后拉丁美洲神话般的强人形象。
在他之后的几个世纪里，独裁者层出不穷。但是，轨迹总是一样的。事实上，许多最专横、最野蛮的人一开始都是自由派。南美洲历史上充斥着这样的人。正如阿根廷作家埃内斯托·萨瓦托（Ernesto Sábato）所说：“最顽固的保守主义产生于取得胜利的革命。”这正是玻利瓦尔曾担心的。他死的时候坚信一个敌意的时代将随之而来，而事实确实如此。在玻利维亚，一个臭名昭著的堕落独裁者试图逃脱惩罚，结果被他情妇的兄弟追捕并杀害；在厄瓜多尔，一位笃信宗教、谋求第三个任期的暴君，光天化日之下在大教堂的台阶上惨遭杀害；在基多，一位恋栈不去的自由派考迪罗被投入监狱，遭到谋杀，尸体被拖过鹅卵石街道。在拉丁美洲文学中，鲜血沿着道路流淌，人头从灌木丛中滚出，这是有原因的。这不是魔幻现实主义。这是历史，是真实的。