生为女人，生活本身就是战争｜女性书单(4)

在《阅读浪漫小说：女性，父权制和通俗文学》中，美国学者珍妮斯·A. 拉德威专门讨论了美国女性在父权制社会里阅读通俗文学的社会现象。在她看来，阅读通俗小说是一种有限的逃离与反抗，浪漫的故事和烂俗的爱情是逃离日常的自我疗愈，能让女性在短暂阅读中实现自我的部分价值。在阅读心理上，阅读通俗小说的人相信故事的真实，且需要这些重复的故事框架，尤其是大团圆结局或甜宠的桥段往往会强化传统的女性气质，让阅读者转移了真正的抗议情绪，使得平日压抑的欲望获得了缓释的代偿。
然而，需要注意到的是，正是因为社会无法满足她们的情感需求，以及日常生活中不断被剥夺，导致了阅读浪漫小说成为了她们在安全区内隐秘渴望的情感投射，这本身也是对父权制的妥协式反抗；通俗小说也隐秘地表达了女性需要独立和尊重的社会诉求，只是被父权制的合理化情节扼杀在了故事情节里。
不过，美国学者珍妮斯·A. 拉德威并不因此而贬低这种社会行为，在给予女性主义视角的批判之外，她认为“绝不能忽视这些微小却又合情合理的抗议形式”，任何细微的心理反叛都有可能促成革命的举动；不能因为温和的反抗不够彻底而否定渴望改革的萌芽；理解这种阅读心理背后的渴望与欲望，才能真正转化为改变社会的武器和能量：不能仅仅逃匿于虚拟故事的隐秘安慰，更应该在现实中发出自己的声音。

《形影不离》
作者：[法]西蒙娜·德·波伏瓦
译者：曹冬雪
出版社：浙江教育出版社
出品方：磨铁·大鱼读品
出版年：2022-2-10
这是一部波伏娃特别看重，但反而被萨特认为没有出版必要的小说，所以在生前从未公开出版过。据《波伏娃传》指出，在波伏娃的一生中，有两次失去对她的影响很大，一次是丧失了对上帝的信仰，一次就是挚友扎扎的逝世。扎扎去世后30年里，波伏瓦依然认为，她的自由是用扎扎的生命换来的。甚至，在她看来，她自己所有的写作，都是为了让自己成名，从而让自己能够讲述自己的少女年代。《形影不离》，便是以波伏瓦少女时代挚友扎扎为原型，悼念那段最刻骨铭心的友谊。
主人公安德蕾聪慧却叛逆，带着循规蹈矩的希尔维，从违抗学校秩序开始，一步步走向自由。然而，生而不羁的安德蕾，却在家庭和礼法的约束下，逐渐成为生活的困兽，最终英年早逝。安德蕾便是扎扎，希尔维就像是波伏娃，生于恪守传统伦理道德的家庭，“一个女孩子要么嫁人，要么进修道院，无法根据个人性情、爱好来决定自身命运。”无论是社会观念，还是家庭困境，抑或时代氛围，都会给女性带来诸多的束缚。对于这段往事，波伏娃在《端方淑女》中曾写道：“只有当在我与扎扎对比时，我才尝到了陈腐的苦涩。”