“伍迪·艾伦这人没什么伟大的故事”(10)

我一整天都在工作，通常每一周的每一天至少都会花些时间在工作上。我并不是工作狂，只是工作让我不必面对这个世界，这是我最不喜欢的场所之一。
我去抽屉里捞出一些笔记，都是我一年来积累的想法。如果这些想法在我思考一番后结果都不令人满意，那么我就强迫自己想一个故事来写，即使要花几个星期。这是整个过程中最糟糕的部分，因为它导致我日复一日独自坐在房间里或在其中踱步，试图集中注意力，不分心去思考性和死亡。最终，一个灵感来了，或更有可能的是，我勉强接受了某个可行的设定，我觉得我最好有些进展，因为宝宝需要一双新鞋了。
我更喜欢写作而不是拍摄，因为拍摄是艰苦的体力劳动，在炎热和寒冷的天气里，在不适当的时候，需要对我不了解的主题做出无数决定。突然间，我必须对摄影机的角度和节奏、女性的时尚和发型、房屋家具、汽车、音乐和色彩等做出决定。更不用说一旦开始拍摄，计价器就一直在运转，每天大约要花十或十五万，所以如果你慢了一星期，你就会损失五十万美元。当拍摄最终结束，与你一起日夜紧张工作几个月的人立刻四散离去，让人感到悲伤和空虚，并发誓要有无尽的爱和再次合作的欲望。我通常以握手的方式与演员们告别，而不是用更华丽的脸颊吻或矫情的外国双颊吻。到了第二天早上，所有的情感和亲近都烟消云散，人们已经在说某些其他人的坏话了。
我喜欢和我的剪辑师坐在一块儿，把片段粘在一起，而最主要的是我喜欢从收藏的唱片中挑出几张，把它们丢进电影，让音乐使电影看起来比实际上好得多。我喜欢拍电影，但如果我再也不拍另一部电影，那也没关系。

《曼哈顿》剧照
我很乐意写剧本。如果没有人愿意制作它们，我很乐意写书。如果没有人愿意出版它们，我很高兴为自己写作，我相信如果写得好，有一天会被人们发现和阅读，如果写得不好，最好没有人看到它。我死后我的作品会发生什么，对我来说完全无关紧要。
在我死后，我怀疑很少会有东西让我感到不安，哪怕是邻居用落叶清扫机发出的恼人噪音。对我来说，乐趣总是在做事的过程中，我的报酬不错，而且在有天赋、有魅力的男人和有天赋、美丽的女人身边工作。我很庆幸自己有幽默感，否则我可能最终会从事一些奇怪的职业，如哭丧人或马戏团怪人。我认为自己主要是作家，这是一种福气，因为作家从不依赖被雇用，而是自己创造工作，安排自己的时间。有时我想，如果能再次站在舞台上表演单口喜剧会很有意思，但随后这种想法会逐渐消失。