野生大熊猫的守护者——探寻“国宝”保护背后的故事(2)

向定乾和“虎子”之间多年的相处形成了默契。一天清晨，他沿着已经被雪填平的沟谷慢慢深入，突然听到从河对面的竹林里传来一声断竹的巨响。他拿出取景器观察，确定那只小半耳鼻子带豁口的熊猫正是“虎子”。向定乾隔着河轻声地叫它的名字。“虎子停止了取食，慢慢地转过头朝我的方向看着，忽然轻轻地发出咩咩的叫声向我打招呼。”他说。

大熊猫吃剩下的竹子是追踪它们的重要依据。记者 申东昕摄
野外觅踪，见“功夫熊猫”
常年在野外行走，踏的是无人走过的兽径，胸有成竹的老手可以在50米外嗅到危险的味道，但对初入山林的人而言，大到食肉猛兽和大型食草动物，小到水蛭和马蜂，甚至是一场突如其来的冰雹，都可能成为观察统计大熊猫时的“致命因素”。
就连大熊猫本身，也能成为大熊猫保护者的危险来源：与安逸的圈养大熊猫相比，野生大熊猫仿佛是另外一个物种，身上具有熊科动物特有的凶猛和力量。野生大熊猫每年三四月为争夺交配权而战斗时，高大的冷杉树下，公大熊猫们一边发出嘶吠，一边追打搏斗，这时的它们一改平时羞怯的性格，完全不介意是否有科研人员在旁边观察。
“在野外，最重要的就是沉稳。”向定乾这样总结，每种野生动物都有自己的安全距离，新手第一次探路，容易莽撞，最容易出事。
向定乾有着自己独特的生存技能——他观察力敏锐，能从树丛倒伏的方向和抓痕判断兽类的体形和前进方向；他嗅觉灵敏，能在几十米外闻到大型动物的气息；他准备充足，身上永远背着充足的食物、水、蛇药；他能在山里判断方向、时间，以及紧急避险……
但即使拥有高超的野外求生技巧，受伤和意外都是难免的，向定乾的两条腿上就有蚂蟥叮咬的痕迹。
向定乾并不喜欢描述自己工作环境的艰苦，对他而言，那就是日常生活。但跟着他走了一趟后，记者对这种生活有了一定的了解。夏季，秦岭深处的潮湿像是能拧出水来，为了研究大熊猫的作息和生活习性，向定乾最长一次在野外住了20多天。露宿一夜，早上起来衣服就开始滴水，洗好的衣服10天左右才能干，抓起来闻一闻，一股霉味扑鼻而来。