在爱的记忆消失前，请记住我(5)

就好像，她的灵魂被困在一辆飞快行驶的列车中，从一个陌生的、遥远的时空倏忽而至，突然出现在了我们的世界。她在车窗里匆匆望了望熟识她、敬爱她且为她所熟识、所亲爱的家人，又很快离他们而去了。

03.
阿尔茨海默病，
远非“一个人的战争”
这段关于姥姥罹患阿尔茨海默病的回忆，足以让我们看到无数患病家庭遭受的痛苦的细节。对于患者而言，阿尔茨海默病是一场记忆与情感的凌迟。
正如K回忆中的姥姥，发病初期，患者也许会对最近发生的事丧失记忆，一遍遍地重复相同的问题，难以良好地阻止和表达想法，生活中的行为也会频繁出错，如放错东西，弄丢物品等。随着病情的恶化，患者还会发生人格变化，性格变得敏感、多疑、暴躁、易怒，意识的混乱程度也会加深，无法分清自己的亲人。再到后来，他们会丧失自我护理的能力和完整的语言能力。
而这绝不是一个人的战争。
对于患者家属来说，没有什么比眼睁睁看着自己的亲人被阿尔茨海默病一点点蚕食更痛心的了。一个家庭可能会因此陷入无休止的混乱，最开始，要面临的是亲人突如其来的遗忘，紧接着是性情大变，大到令人怀疑，这还是曾经熟悉的那个人吗？最后则是完全的遗忘。“眼看着你熟知的某人变成疾病的受害者是一种奇怪的感觉。那就像是眼看着一场即将发生的列车事故。你觉得可怕，却无法转开目光。”在《偷走心智的贼》中，作者于涵也回忆了姑夫患阿尔茨海默病时家人们的感受，这也是促使她研究阿尔茨海默病的驱动力。
《偷走心智的贼：阿尔茨海默病的故事》
于涵 著，高天羽 译
照护阿尔茨海默病患者的成本，也令无数家庭不堪重负。根据经济学者的统计，在阿尔茨海默病患者的平均年度社会经济成本中，间接成本（因患者无法工作而造成的损失、非正式护理人员的收入成本等无形成本）远高于直接成本（治疗费用）和直接非医疗成本（交通、营养、养老院、护理机构或家中的正式护理费用等）。在几乎所有发达国家中，间接成本都超过了总成本的50％。同时，研究者预测，2030年阿尔茨海默病的社会年度总成本将超过3万亿元，到2050年或将达到11.77万亿元。