在爱的记忆消失前，请记住我(4)

那时候的我单凭这些经验认为，阿尔茨海默病只是让姥姥变得木讷、迟缓、健忘了，这是正常衰老也可能经历的现象，并没有什么特别之处。直到有一次我们把姥姥接到家里来，期间的一瞬间，让我捕捉到了这种病的奇妙、残酷之处。
那是四年前的春节，爸妈请姥姥、几位姨还有舅舅来家里吃饭。姥姥自打进屋以后，就一个人坐在那里，不吃东西、不喝水，不跟身边的人有任何目光或语言上的交流，别人跟她讲话，她要么“唔”两声，要么就干脆跟没听见似的。她有时候会朝身边的人看几眼，但仅从眼神就能看出，她仿佛不认识在场的所有人，就像我小时候去陌生人家里做客一样局促、惶惑，我猜，她当时心里想的可能也是“我要赶紧回家，我不想待在这儿”。

她这种呆滞、麻木的自我隔绝状态一直持续到午饭快要结束的时候。大家都已经酒足饭饱，围坐着聊天。突然间，不知怎么回事，姥姥开始抬头打量身边的人，眼神变得和刚才有些不同了。四姨父坐在她左手边，注意到姥姥的这个举动后，半开玩笑地问她：“你认得我不？”
就在那一刹那，姥姥居然笑了，说：“认得，你是XXX（四姨父的名字）么！”
不夸张地说，四姨父，以及一桌子的人，那一刻全都沸腾了。他激动地连连点头，一时竟不知该怎么回应姥姥，不停地重复：“你认得我啊！哎呀呀，你认得我啊！”姥姥一手扶住桌子，将身体稍稍往四姨父那边倾过去，另一只手抚着他的胳膊说：“认得！认得！有好些日子没见到你了！好些日子没见到你了！”四姨父已经不知道该说什么了，只是握着姥姥的手，一个劲儿地：“哎呀！哎呀！”
其他人也纷纷拥了上来，一个个指着自己的脸，争相问姥姥还认不认得自己。姥姥看着他们，弯着眼眉、一点也不着急地说：“认得、认得！你是XX，你是XX，你是XX……”
很巧的是，我当时坐在姥姥的正对面，眼睁睁地见证了姥姥神态变化的整个过程。姥姥主动伸出手和四姨父互动的那一刹那，我隐约觉得，这很可能会是非常宝贵的一刻，以后都很难见到了。
我的感觉没错。那一瞬间很快就过去了，姥姥的神识马上又消失了，她恢复到了刚进家门的那个状态：呆坐在那里，目光暗淡，不再主动和周围的人互动，仿佛缩回了一只无形的茧中。