在爱的记忆消失前，请记住我(2)

姥姥馋酒，但酒量很小。每次她的儿女们回到家里团聚，她就忍不住想喝上几盅。但是大家担心喝酒对她身体不好，所以每次都只给她倒一盅白酒。平时家里不来客人的时候，她就一个人张罗家务，出去遛弯，和纺机厂家属院里的其他老人聊天，再不然就是看电视。姥姥是文盲，不识字，对普通话的听辨能力也有限，所以电视的情节她只能懂个大概。身边有人跟她一起看电视的时候，她就会念念叨叨地感叹：“哎呦，这个大官贪了这么些个钱，你看看，这么些个钱。”“哎呦，这些个人都被皇上砍头了。”
姥姥开始表现出明显的发病迹象，是在八十多岁的时候。那个时候我在外地读高中，一个月才回一次家，每年去姥姥家的次数屈指可数，姥姥生病后的很多事情，都是妈妈转述给我的。

大家第一次发现姥姥不正常，是从她突然开始怀疑某个子女偷了她的退休工资开始。每当有孩子回到家，她就会问对方：“是不是你把钱拿走了？”其实她的退休工资始终放在银行卡里，分文未动。然而，她还是经常坐在沙发上，嘟嘟囔囔地骂子女不孝顺，让他们背上莫名其妙的罪名。
这个症状——记忆衰退、多疑且易怒——是很典型的阿尔茨海默病的症状。但那是十多年前，大多数人甚至都没听说过阿尔茨海默病，更别说将这种老年人常见的症状与这么拗口的病联系在一起。我妈也只能无奈地说，我姥姥年纪大了，头脑开始有些不清楚了。
人们理所当然地认为，上了年纪的人，会自然地“老糊涂”。可是现在看来，姥姥是典型的“晚发性阿尔茨海默病”，通常出现在65岁之后。也正因晚发性阿尔茨海默病的发病概率远高于早发性，所以在中国，这个病有一个更通俗，但也更容易被污名化的称呼：老年痴呆。
之后的几年，我在外地上大学。和我妈通电话的时候，常常能听到姥姥的事。多年来，她的病情一直在稳固地发展、恶化。最开始，她只是间歇性地怀疑儿女偷她的钱、偷她的东西。后来，她的疑心越来越重。比如，她会怀疑晚上在家里过夜的某个女儿，是来偷东西的小偷。
姥姥家是两室一厅，她自己睡一个卧室。当家里有其他人过夜的时候，她整夜都不会睡觉，每隔一会儿，就会从床上起来，到另一个屋里去观察来留宿的女儿。“她会瞪着一双大眼睛看着你，也不说话，有点吓人。”妈妈这样告诉我。