在爱的记忆消失前，请记住我(3)

姥姥骂人的行为也更频繁了，起初，她会因为怀疑东西被偷而骂人；后来，只要家里来人就会骂。絮絮叨叨地骂上一段时间之后，她会陷入一种精神恍惚的状态，毫无反应地坐在那里；再过一会儿，她又会突然开始骂人。
到这个时候，她整个人已经完全变了。
02.
她的灵魂，
受困于飞速行驶的列车上
此后几年，姥姥的病情恶化到了一个标志性阶段：她失去了生活自理能力。
之前她的变化，几乎都发生在人际关系上，她自己仍然会做饭、洗衣、收拾屋子。然而，随着病情持续发展，她丧失了几乎全部生活技能：她不会做饭，不会洗衣服，也不收拾屋子。她从外面捡了大量垃圾回家，把屋里弄得乱七八糟。她担心别人偷走她的东西，所以把油盐酱醋、儿女们给她带来的吃的都藏在各种犄角旮旯的地方，谁也找不到。妈妈告诉我，她每次去姥姥家帮她洗衣服、打扫卫生，总会在一些莫名其妙的地方翻出不知道是谁在什么时候给姥姥带的吃的。
同时，她终于开始不认识身边的人了。之所以说“终于”，是因为这时整个社会对阿尔兹海默病已经有了一定的关注与介绍，家里的人也已经有所了解，知道姥姥不是“老糊涂”，也知道“不认人”是病情发展的必然阶段。

一开始，她会把家里的孩子们记混，比如把四女认成五女，把大女认成二女，把外孙甲认成外孙乙。紧接着，她彻底忘记了所有外孙、外孙女、女婿，仿佛根本不认识他们。然后，她除了唯一的儿子，谁也不认得了。有一段时间，她除了我舅舅，谁也不信任。家里谁来了给她吃的，她都不肯吃——她觉得这东西有毒，给她吃是想害死她。跟她说什么，她也坚决不听，只对舅舅百依百顺，言听计从。
但是，这种状况也只持续了两三年。就在前不久，我妈打电话告诉我说：“你姥姥终于连你舅舅也不认识了。”
姥姥得阿尔茨海默病的这些年，我在外地上学、工作，和她的交集非常少。仅有的几次见面，她的状态都是很稳定的，没见过她骂人、发脾气。有一次，我去看望她，站在她面前，我妈指着我问她：“这是谁？”她好奇地盯着我看半天，摇摇头说：“不认得，这是恁儿？”但我从她当时的状态可以看出来，她不仅不认识我，也不知道我妈是谁，只当我们俩是陌生人在交流，她心里，也许比我们更疑惑。