在自己的房子里看夕阳，是都市人最大的浪漫(5)

如果一个房子的平面形状是长方形，人们通常是沿着垂直于长边的轴线，从整个体系的“腰部”进出。无论是中国古代的寺庙，还是欧洲的城堡、宫殿，以及绝大多数现代建筑，都遵从这样一种文明社会的秩序感。口袋形状的山洞，曾经是这个星球上人类普遍的居所。然而几万年之后的今天，有多少建筑师会把它们视为建筑，甚至让自己的作品像一座山洞呢？

莫卡特设计的许多建筑，入口都刻意设在长条形体量的尽端，辛普森-李住宅在这方面尤其突出。沿着细长的木桥，经过一片形状不规则的小水池，守护着“洞穴”的神灵似乎就住在水中。你站在木桥上，静静地端详小屋在水中的倒影，就是获得了神灵的允许。继续向前，推开玻璃门走进室内，就像结束一天的围猎，回到让自己安心的山洞。这里就像山洞一样，给人安详的庇护，只不过比所有的山洞更明亮、更舒适。
梅丽娅别墅
家应该能让你展现弱点
在芬兰，阿尔瓦·阿尔托的名字让人如雷贯耳，他的影响，反映在芬兰人的日常生活之中。在他活跃之时，形式主义与功能主义大行其道。然而，阿尔托却表现得像一个世外之人，用一种谦谨而人性的方式来阐释建筑。他“居住”的出发点，不是建筑的功能或形式的美观，而是意识和感知。
1898年，阿尔瓦·阿尔托出生在芬兰的库尔塔纳。阿尔托的祖父是一名高级林业工作者，在沃伊林业学院任教，教授狩猎和森林学。在祖父的影响下，阿尔托从小便感受到，人与自然是统一的。他的父亲在当地享有一定声望，并有着与卡夫卡小说人物相同的职业，是一名土地测量员。少年时代，阿尔托随父亲一同到野外进行测绘，父亲叮嘱他，“永远不要远离养育你的自然”。这种耳濡目染，浸润在他的所有设计之中。

芬兰建筑师阿尔瓦·阿尔托
在阿尔瓦·阿尔托的作品中，梅丽娅别墅是一件毫无争议的杰作，也是一个少见的艺术与建筑结合的作品。房子是应建筑师的好友，哈里和梅丽娅·古里赫森夫妇的邀请建造的。古里赫森夫妇家境殷实，在同一块领地，他们的祖父母早已建了房子。然而，这对夫妇此时刚三十出头，他们希望能建立一个家，反映自己的生活态度。建筑师的想法是，将梅丽娅别墅作为一种实验，它既是建筑学上的，也是社会学上的。阿尔瓦·阿尔托希望，这栋奢华别墅，可以提供一种生活方式的模板与框架，在将来，逐渐走进更多人的生活。他的期望与此时芬兰社会的发展息息相关：乡村福利的提高，吸引着更多的人走向田园与森林。