他用全身上下唯一能活动的左眼，“写”了一本书(2)

脑桥是脑干的一部分，脑干则是联系大脑与全身神经的重要“交通”枢纽，众多来自于高位脑神经纤维的信息都通过这里传输到脊髓及头面部，进而控制全身的生命活动。
脑桥上有一个部位，叫脑桥基底部。除了控制眼球及眼睑活动的部分神经之外，所有控制头面部肌肉活动的神经均在此中走行。并且，控制躯体活动的神经也“路过”这里。一旦这里发生严重病变，那些神经的传导被截断后，会带来可怕的后果：从头到脚，除了眼睛，哪里都不能活动。
与此同时，脑干中负责维持我们清醒状态的系统并不通过这里。也就是说，这种疾病的患者可以理解、可以思考，更可以无比清醒地感受着丧失支配身体能力的痛苦。
不仅如此，因为瘫痪与失语，这类患者常被误认为是昏迷，而得不到应有的交流与照顾。鲍比是幸运的，至少在他醒来的那一刻，有人捕捉到了他的意识，没有把他当成躺在床上的“植物人”。
鲍比的身体就像被锁在了沉重的潜水钟里。当病痛不至于压得他透不过气时，他的心灵就穿越空间与时间，如轻盈的蝴蝶一样自由飞翔，飞到爱人的身边，飞到神话中米达斯王国的皇宫，飞到传说中的亚特兰蒂斯古国……

身体被困在潜水钟里
他躺倒在车里
发不出一点声音
时间倒回到3周前。1995年12月8日星期五，这是改变鲍比命运的一天。
像平常的早晨一样，鲍比在女友身边醒来，机械性地做着如今看来不可思议的动作：刮胡子、穿衣服、吃早餐，然后到杂志社处理琐碎又难缠的工作。
结束后，他按照计划，接上住在四十公里外的儿子，去共度周末。他开车载着儿子走在熟悉的小路上，却突然间视线模糊、头脑混沌，额头上淌出了成串的汗水。他变得动作缓慢，想集中精神看清仪表盘上的灯光指示，却无能为力，甚至把对面的一辆车看成了两个。
鲍比用尽全身力气与意志，昏沉地将车停到路边，随即便躺倒下来。身旁的小儿子大惊失色，飞奔去唤来了长辈，将他送往医院。