他用全身上下唯一能活动的左眼，“写”了一本书(3)

鲍比躺倒在车里
那里距离医院还有十五公里。司机加足马力，鸣着喇叭，一路超车飞驰。汽车在路上疯狂嘶吼，鲍比也想吼出：“不要开这么快，免得出车祸！”但却发不出一点声音。随着车的抖动，他的头一直在不受控制地晃动。
很快就到了医院，他被四面八方跑来的人架到了轮椅上。走廊顶上的灯光很刺眼，他昏迷前还在想：看来看戏要改到明天了。
可这样的“明天”却再也无法到来了。三周后，鲍比在医院醒来，发现了“被锁在潜水钟里”的自己。
他像一只折翼的小鸟
把巢穴筑在了神经科的死胡同里
大仲马的《基督山伯爵》中，反派检察官维尔福的父亲诺瓦蒂埃·德·维尔福就有着闭锁综合征的典型表现。他严重瘫痪在一把有轮子的椅子上，只能通过眨眼睛来和别人沟通。

《基督山伯爵》中的诺瓦蒂埃
鲍比曾经计划写一个现代版的《基督山伯爵》，同样是复仇故事，只不过要把主角换成女性。他已经和出版社签好了合约，却迟迟没有时间去“篡改”大师的作品。
他想，或许文学和神经病理学的神祇是为了惩罚他亵渎经典，才将他变成了故事里这个处境最可怜的角色。
医生说，这本是一种致命的疾病，然而，随着医学的进步，患者的生命得以延长。“这是生命吗？！” 鲍比在心中呐喊。
就像一只折翼的小鸟，他把巢穴筑在了神经科的死胡同里。
医生、实习生、护士、护工、物理治疗师、语音矫正师、心理治疗师、清洁工......不同身份的人在他的病房里进进出出。
护工们吃力地搬动着他，就像歹徒使劲儿把尸体塞进车子的后备箱里一样。而他则像一个只能吓唬麻雀的稻草人一样躺在床上，戴着呼吸机、插着各种管子，被动地接受着一切，几乎没有反应。
护理人员操作着他身上的各种管子：气管套管、胃管、尿管……帮他处理尿便、刮胡子、翻身、拍背、吸痰、按摩……以此来应对长期卧床的人最容易出现的肺部感染、压疮和深静脉血栓等并发症。