青春物语丨《少年的你》：死亡、失序与伤痕(4)

现存秩序不仅是无能的，而且是丑陋的。第一次求助失败后，郑易为自己开脱道：“你是不是对我很失望啊？我也很失望，不知道对谁。”其实警局面对校园霸凌事件束手无策的根源早就在一次火锅饭局中被前辈一语道破：发生在学校的案件却不终止于学校，追责的路径从校长、教师到外出务工的家长，最后只能承认家庭及教育秩序的在某种程度上的缺位。在陈念与小北与警察局等代表社会秩序的机构对抗时，镜头反复在陈念、男警察、女警察及三人全景中切换，如果说郑易还在一定意义上代表了正义的存在，那么女警察对陈念的步步逼问则显示出秩序的阴暗面，丑陋而无能的当局对上位的施暴者无能为力，却对下位的受害者多加苛责，压迫弱者。
2.2 暴乱中唯一的秩序
就时间而言，影片中的时间被压缩到高考前的一段短短的时间内，这个设定不仅从初始就赋予人物紧张感和压迫感，并且让许多情节充斥着中国社会的集体记忆。无论陈念是受害者还是施暴者，无论陈念与李想和郑易打交道抑或与小北上下学，时间始终一天天向高考逼近；无论氛围是紧张、焦虑还是舒缓，拍摄毕业照、参加高考百日誓师、考前领取工具和放许愿灯等诸多青春中的伤痕与美好从未在影片中缺席。
当警察到学校找陈念谈话时，她可以因为上课铃响了就返回教室，老师会为她开脱：“快高考了，高三学生的时间耽误不得。”在老师的眼里，一条逝去的生命不如学生现在缺课的数分钟。而当郑易为魏莱之死找到陈念家时，陈念展现了如出一辙的冷漠：“可以高考之后再说吗？我还有两场没有考呢。”陈念对高考秩序的尊重恰好与她前一句回答郑易为什么不报警的话形成对比，陈念说：“不想影响高考。之前不是报过警了吗？” 陈念的回答其实是两句话，第一句话反复印证着高考秩序的如常和地位的崇高，而更重要的是第二句中，警察或者说社会秩序的权威已经消失了。
陈念曾在微信上收到一条消息：“虽然不公平，还好有高考。高考可能是人生里唯一一次公平的比赛，我们一起加油！”这句话似乎一语成谶，诸多暴乱中唯一的秩序不是警察局维持的社会秩序，而是高考。尽管孕育这秩序的地方并非乐园，而是丛林。陈念和小北深知校园不是乌托邦，但高考始终闪耀着阶级流动神话的光辉。对他们来说，高考不是向上爬的阶梯，而是溃烂人生的出口。
三、你与我：社会伤痕的拓写
阿德勒曾言道：幸运的人一生都在被童年治愈，而不幸的人一生都在治愈童年。陈念和小北正是不幸的人中的一员，他们身上背负的伤痕正是中国社会伤痕的缩影。搬运酸奶时的胡小蝶和被绊下楼梯的陈念，都曾悲伤又执拗地直视镜头，她们拷问的对象不仅仅是施暴者和旁观者，同时也在拷问着观众、拷问着这个社会。